家里有一盘磨，住在西屋地上。大青石板花纹深刻，很漂亮。透过玻璃窗射进来的阳光，匍匐在石磨上，显得干净清澈。父亲那会儿养着一匹枣红马，不到关键时刻，父亲是舍不得用它的。推磨的差事，就落在我和弟弟身上。磨豆腐，一年四季，总要忙活几次。日子穷得发紧，干巴巴的生活里，能吃上一块豆腐，已经是一种奢侈。磨好的豆腐，盛在一只大笸箩里压成型，再分成十几块。一大半豆腐腌进陶瓷坛里，父亲觉得晒好豆腐干配玉米碴子粥吃，格外节省。规矩一旦定下，谁也休想更改。
　　 豆腐在陶瓷坛里静静腌上几天，父亲翻看墙上的日历，选一个风和日丽的晴天。打开坛子，摘下闲屋房梁悬着的竹筐，把豆腐一块一块放进竹筐，挂在房檐下晾晒。唯恐苍蝇叮咬，上面再扣上一张纱网。晒上一两天，给豆腐翻一次身，继续晾晒。晒到什么程度才算好？伸手捏一捏，豆腐通体发硬、紧实梆实，就可以收起来了。
　　 晒好的豆腐干，呈黄白色，质地干燥紧实，是全村最好的下饭菜。在我的记忆里，左右邻居也学着父亲的样子如法炮制，晒上一些豆腐干，农闲时节摆上饭桌下饭。父亲有着专属的豆腐干吃法：一只大海碗里摆上几缕切成长方形的豆腐干，淋少许豆油，或是舀一勺猪大油，撒上葱花、绿油油的香菜与少许味素，添一点井水，放进玉米碴子粥锅里慢熥。大铁锅里的玉米碴子粥咕嘟作响，顺着木头锅盖飘出淡淡的豆香。
　　 年少时光，小方桌摆在炕上，桌上总少不了一碗豆腐干，上顿热、下顿吃。一年四季，豆腐干成了饭桌上不变的暖意。若是某天母亲忘了端上豆腐干，父亲定会追问一句：我的那碗豆腐干去哪了？
　　 我在镇第八中学读书时，家里农活繁重，父母要打理八九亩土地，还有一处果园、一处葡萄园，常常没空精心烧菜。我中午自带饭盒，主食配几块豆腐干。豆腐干口味偏咸，每次吃完，我都要去校门口的商店讨一碗水喝。心里难免有些抱怨，回家吃饭时便忍不住嘟囔几句。父亲听了，不急不躁地对我说：豆腐干怎么不好？豆腐最有营养。饥荒年月，我们要感恩一粒粒黄豆磨成的豆腐。常年吃豆腐干，也是一种安稳的幸福。我从小便懂得，哪怕一粒粮食都无比珍贵。闺女，我们能平安长大，已是上天眷顾，做人不能忘本。我沉默不语，拿起筷子夹起一块豆腐干埋头吃下。不知为何，那天的豆腐干，格外香甜。
　　 中学三年，我饭盒里最常见的菜，永远是几块黄白相间的豆腐干，搭配白米饭，有时是大饼子、馒头。直到升入高中不再自带盒饭，全都在学校食堂就餐，豆腐干也依旧常常出现在我的餐桌上。
　　 我从一座村庄嫁到另一座村庄，与公婆同住一室、同吃一锅饭菜。没想到两位老人也格外爱吃豆腐干。我与老刘结婚后，花八百元买下一台电动磨浆机。机器买回家里，街坊邻里隔三差五便来磨豆腐，大多不会白白使用，常会送来笨鸡蛋、酸枣、桃李、花生、大骨鸡等特产。我私下和老刘商量，不如直接收钱，简单利索，互不亏欠。老刘十分赞同。从那以后，前来磨豆腐的乡邻，都会随手放上一两元零钱。我们自家磨好的豆腐，由婆婆压制成型，再像父亲当年那样晾晒几日。晒好的豆干不必熥热，直接切片便可佐饭食用。我也改良了吃法，将豆腐干切丝焯水，搭配香菜、葱蒜、淋上生抽、醋和香油、辣椒油拌匀凉拌，清爽又开胃。
　　 后来日子宽裕了，豆干的吃法也越来越丰富。青椒、蒜苗、豆牙，白菜等都可以炒豆腐干，风味独特，格外下饭。或是搭配回锅肉一同烧制，豆干吸饱油脂汤汁，口感甚至比肉食更香。卤豆腐干，放进卤汤慢卤，既可当作零食，也能当作下酒菜。麻辣香锅、火锅里涮煮豆腐干，越煮越醇香。豆腐干炒木耳，清淡健康，老少皆宜。豆干切丁搭配肉末翻炒，拌面拌饭都十分美味。也可以切碎，与肉、韭菜拌匀，做成包子、饺子、馅饼馅料。
　　 我把这些新式做法分享给了母亲。回娘家小住时，我常会下厨露一手，做一盘豆腐干炒肉，或是包上韭菜粉条豆腐干菜饼子。可父亲始终固执专一，无论桌上摆满山珍海味、大鱼大虾，或是我精心烹制的各式豆干菜肴，他面前总会摆着一大海碗熥得色泽暗沉的老式豆腐干，从来舍不得丢弃。
　　 六年前，儿子突发急性阑尾炎，住院手术。为了让他早日康复，我四处买来各种营养饭菜。那日黄昏，儿子在走廊散步，小声对我说，想吃韭菜炒豆腐干。我沿路找寻多家店铺，终于在医院南门买到一份韭菜炒豆腐干与两碗玉米碴子粥。可儿子只尝了一口便皱起眉头：这豆腐干不好吃，不是你做出来的味道。我尝了一口，市面买来的豆干松散无韧劲，完全比不上自家亲手腌制晾晒、满口回甘的香干。我轻声答应，等回家便亲手磨豆晒干，专门做给他吃。
　　 在医院休养一周拆线出院，儿子满心欢喜。从小到大，他最爱吃我晒制的豆腐干，无需复杂煎炸，只需淋一勺猪荤油、撒上葱花味素，便能吃下满满一碗米饭或是玉米粥。父亲一生偏爱豆腐干，我对此向来淡然，可有可无。我从未想到，儿子竟也对这一味家常豆干情有独钟。
　　 在家休养的两个月里，餐桌上常有鸡汤、排骨、鱼虾滋补身体，豆腐干依旧时常相伴。儿子总说，走遍很多城市，吃过无数豆干，却始终吃不出我亲手做出来的味道。
　　 我告诉他，你和我一样，贪恋的不只是豆干，更是老家独有的黄豆清香，是藏在食物里牵挂与温度。有时不必入口，单单看着，便满心安稳。
　　 后来全家迁居庄河城里，老式磨浆机被老刘送给了堂哥。如今想吃豆腐、晒豆干格外方便，大街小巷、超市市场随处都能买到新鲜豆腐。买回家中自行腌制晾晒，各式家常做法随手就能做成。
　　 如今儿子留在身边工作，想吃豆干时，我便乘坐106路公交前往向阳桥露天市场，买下老闫头家紧实耐煮、豆香浓郁的鲜豆腐。晒干炒制韭菜，包成素馅饺子，儿子总会一脸满足：这就是妈妈独有的温暖味道。
　　 父亲离开我已经快一年。这一生，与豆腐干有关的往事数不胜数，满满藏在心底，慢慢回想，慢慢诉说。