一夜暴雨过后，种在阳台上的紫藤花，被打得七零八落。
　　 我盆栽的这棵紫藤，已有八年之久。初种时，它还只是一棵细长的茎，现在更像是大山里的那种盘根错结的老藤。紫藤种在一个大紫砂盆中，盆里还长满了佛甲草——可能是鸟儿衔来的种子，也可能是添加盆土时带来了小苗。这段时间，佛甲草金黄的小花挤满一盆，像浓郁的水彩。佛甲草生命力极强，即使漫不经心地扔在土面，几天不淋水，看叶片懒洋洋的萎了下去，但只要随意洒几滴水，短条状的叶片就亮亮地胀起来。低调又从容，真的可以用那个“佛系”的流行词来比喻了。
　　 紫藤长势快，树蓬宽阔厚密，罩住了周围的阳光。当然，这影响不了韧性坚强的佛甲草。去年冬天，叶片落尽，我把紫藤蓬盖近两米的枝条全数修剪了一次，仅留下主干和几根枝条。剪下的枝条褐黑坚硬，似铁钎一般，叶片也硬，风干后都成深褐色。——楼顶平台的植物，淋水和修剪是每天必要的功课。风干的枝叶烧掉，灰烬可复作营养撒进盆中。
　　 每年春风一吹，紫藤就是一位蓬勃的少年，蔓生的枝条洪水般汹湧。到四、五月，火辣辣的花挂儿粗壮，一丛丛一串串，像一把把纺缍，悬在墨绿的枝叶间，略显矜持地摇晃，似乎想表达某种难以抑止的欲望气息。——有欲望没什么不好，关键是不能突破某个底线。现在满世界都是网红，整天面对镜头滔滔不绝，那也是有着内心强烈念想的支撑，才做得到在镜头前不断抛撒姿态，强化表情，重复着深情的表达……
　　 生存与发展，是一切生物的本能。很多植物在枯瘦土地上生长，也能挣扎着开出花来。记得紫藤刚种下第二年，就见花势喜人，真的可以用瀑布万川来形容。我想起宗璞的散文诗《紫藤萝瀑布》，非常贴切：“从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。”有人说，紫藤花有雅香，我凑近很认真地嗅，却没有明显的感觉，似乎若有若无，就当自己有鼻炎，难与花香有缘。——男人与女人不一样，女人嗅花，作妖娆状，整个人获得一幅气质升华，婉约，知性，资深女性也复归少女的春心；男人嗅花，有点没事找事，仿佛嘴唇逼近一位水润肌肤的颈项，寻衅滋事一般。但我相信，紫藤花是香的！紫藤的花香和花色素雅淡泊，每一束都不争奇斗艳，每当花开满树时，真的是声势浩大。
　　 晚饭后，我常到阳台瞅瞅，散散筋络，吹吹天风，关键还是为了观察植物。譬如，矮竹会不会徙长，灯笼花新挂上了几朵，百日菊花丛中有无新的一朵呈现，月季和玫瑰是否有新的绽放……也见识到凌霄争艳抢营养的结果，是花瓣落了一地，甚至包括几粒花苞儿。我拾起来扔进盆中，零落成泥，成为新花新叶萌芽的滋养。凌霄花期长，似文静安宁的女子，不是舒婷渲染的那样高攀，属于枝丫伸展空间很自律的一簇。花儿总是漫不经心地缀上枝头，天然去雕饰，一朵朵款款而来，白日吹悠扬的笛音，晚间拉出月光般姣洁的小夜曲。凌霄花季，从初夏延伸到深秋……
　　 紫藤花来也匆匆，走也匆匆，像一群狂野的女郎，趁春阳春雨，降落在百花间——紫藤花洪水般喷涌开来，在阳台铺成一道花溪花瀑，沸腾着属于自己的繁花盛会。大致一个月后，某个天明，只剩一地凋零，仿佛某个剧团忽然趁夜撤走，人去楼空。——张扬着登场，又转瞬即逝。即使逝去，那也是时光的一年轮回，花开花落再结果一季，是每年一次的生命表达。植物年年都是新的，会把沧桑转换成厚重，而不会给我们以老去的陈旧感。
　　 我在远郊的盆景小园，十多棵紫藤和黄金百香果沿花架争抢阳光，一段时间的阵地战下来，百香果斗不过紫藤，朝向天空的方向被紫藤蚕食殆尽。没了阳光，曾经挂出的果实稀稀拉拉，也小。我先剪紫藤枝叶，再挖出几棵，分别送给几个朋友，给百香果腾出适度的生长空间。余下的紫藤照样灿烂，花串儿缀在风中，挂起一条条碎花长裙。而百香果则似感恩一般，长势喜人，一棵老藤上挂出近百个金黄果儿。
　　 曾接待过一个北方的朋友，说起紫藤的典故，他说紫藤花可以做藤萝饼。——这等好事，我确实没遇到。当年常在北方的城市出差，走街串巷，没见过也没吃过。凌霄花和梅花花瓣，我倒是拿来泡过茶水喝。某天有朋友来，大家一阵新鲜，就摘了一盘，其用处在中医均有详述，我就不多说。关于藤萝饼，王敦煌的《吃主儿》一书有过描述。就是把洗干净的花瓣用糖渍一个小时，再用冻猪油切成小丁与花瓣拌成馅，合成扁平包子状，蒸熟就行……
　　 在世界的每个地方，或在我们身边，或是人迹罕至之地，像紫藤这样的植物总会默默祝福着我们。它们在安身立命的现场，用独有的形态和质地，为人类提供着可以提供的一切。
　　 有喜欢的植物陪伴着，也是幸福的！