小时候，我最盼望的就是过年。那时候日子清贫，没有如今五花八门的零食美食，心心念念就盼着过年能吃上饺子、吃上猪肉。
　　 一年到头家里也就买三到五斤瘦肉，那时候的肉偏瘦，不像现在油腻肥大。买回来切成十公分左右的方块带皮肉，一块块下锅煮熟，整整齐齐码在瓷盆里，猪皮朝上、瘦肉朝下。肉汤遇冷凝成肉冻，表层浮着一层油脂，把肉块稳稳裹住。我嘴馋得厉害，刚煮好就偷偷吃上一片，总是不解馋。家里还会杀一只大公鸡，配上山里蘑菇慢炖鲜香浓郁，有时肉和炖鸡放在一盆，大块肉摆在边上。想吃又不敢明目张胆拿，捏着尖尖的瘦肉一头咬一口，再悄悄放回去，来回好几次，肉块越咬越小，猪皮却还好好留在原处。等到客人上门，母亲切开一看，整块肉只剩一层空猪皮，惹人哭笑不得。
　　 过年第二件欢喜事，就是放鞭炮。那时家里拮据，买不起多少鞭炮，最多买一百响、五十响的小鞭，再添几枚二踢脚。五更除夕放一百响，初五再放五十响。放炮都是哥哥动手，我不敢靠前，等天亮之后，就跑到雪地、树林里，捡那些上天没炸开、掉落下来的哑炮。
　　 捡回来的哑炮全部拆开，倒出积攒火药，用纸卷成纸筒，用树枝、擀面杖整理紧实，一头堵上干土，装上打磨光亮的电池芯做引线，填上火药留出引信，两头再用泥巴封好，自制土炮就做好了。有一次我把摊开晾晒的火药，不小心被火柴引燃，瞬间燃起大火，幸好没有爆炸，现在想起来依旧后怕。
　　 过年还有新衣新鞋，年底母亲早早备好棉鞋，偶尔才有新上衣，简单朴素，却满心欢喜。而我最爱过年，胜过吃肉穿衣，是跟着父亲赶集买年画。早年都是喜庆的大公鸡、猛虎图案，后来年代一变，换成《龙江颂》《海港》这类样板戏年画。我格外珍惜年画，肉吃完一顿就没了，年画贴在墙上整整一年，我宁愿少吃肉，也要买喜欢的年画。
　　 过年还要走亲戚，我们家亲戚不多，只去姥姥家、三姨家走动。大姨住在本村，不用特意拜年。唯独姐姐家，旁人都不去，总是让我独自一人前去。
　　 有一年母亲蒸了一锅又白又大的圆饽饽，比玉米面窝头大得多，满满一包袱让我送去姐姐家，特意叮嘱不用带回。正巧姐夫的外甥也来探望舅舅，他们比我还大两岁。中午开锅吃饭，大家都争抢又白又大的馒头，我也抢先拿起一个。掰开才发现，饽饽个头太大，压根没有蒸熟，里面黏糊糊半生不熟，根本无法食用。一群孩子只好放下，转头吃小而普通的熟馒头。
　　 一件傻傻的童年糗事，尴尬又温暖。物资匮乏、简简单单的旧新年，没有奢华热闹，却藏着最纯粹的快乐，一辈子刻骨铭心，回味犹新。