今天，是我在工作岗位上的最后一个劳动节。
　　 像往常一样，我不到六点一刻就到了单位。三十多年来，这个习惯从未改变——不论刮风下雨，不论寒来暑往。也像往常一样，开机的同时烧上水，等视线由云外进到云里，水也开了。打个鸡蛋，用筷子搅散，开水一冲，金黄的蛋花在碗里翻腾舒展，今天的生活，就算正常开始了。
　　 搁往常，等蛋汤晾凉的那一小会儿，我会点开统一身份认证系统，第一时间处理公文。里面有总部或政府相关部门下达的会议通知，凡是标注“急”的，我得抓紧时间提给领导，同时勾上短信提醒按钮，让他知道有一件急事需要处理——避免因自己的不着急而让领导被动，这是工作中最忌讳的。接下来，我会查看考勤系统，检查是否有打卡不及时或操作失误需要维护的。考勤直接关乎每一位员工的绩效考核，影响月奖分配，决定大家拿到手里的钱。这钱，可能是一家老小的生计来源，不能因为我的疏忽，给哪个员工家庭造成损失。然后，会逐一点开BPM流程、OA邮箱、管理可视化等系统——那些都不是火烧眉毛的事，可以喝完鸡蛋汤，等到了上班时间慢慢去处理。趁这段时间，可以看看公司新闻，或上上外网，或在有需要的情况下补记一个流水账。
　　 今天，处理完公文，看罢考勤系统，还不到八点，坐在办公桌前，看着台历上的日期，往日那些有关劳动的点滴，慢慢浮现眼前。
　　 我想到了在河北省地震局的那段日子，那是我参加工作的第一站。先是被分到一个地震台，因工作性质，台站的地理位置甚是偏僻——在一片农田里，一片坟地还在院子里，离村庄远，离大马路更远。最初安排在测震组，负责速报全球地震的震中、震级、震源等参数。这要求测震仪灵敏度极高，稍有震动，记录笔便会在仪器上高高低低地画出波形，那些波峰波谷与小地震形成的形状几乎一样，这无形中增加了很多工作量——只为排除是否为外界干扰。
　　 地震台的工作是三班一倒：正班、副班和夜班，连续三周，休息一周。记得工作后的第一个五一，正好轮到我值夜班。那时刚参加工作不久，心里难免有些发怵——院子里那片坟地，在夜里总让人想起些什么。为了给我壮胆，主班、副班的两位师傅晚上都留在办公室陪我，我们正聊着天，测震仪突然发出尖厉的叫声。
　　 “快，行动起来，这个地震应该不小。”副班兼组长高师傅噌地站起来，换图纸，测算震级等参数，第一时间报给了国家地震局。那一番折腾下来，天就蒙蒙亮了。虽然一夜没睡，但第一次遇到这么大的地震，虽然远在外国，但还是既兴奋又紧张，完全忘了时间，也忘了累。等收到国家局反馈的信息，与我们测算的结果一致时，我们几个击掌庆祝。那年底，地震台的大震速报项目获得国家科技进步三等奖，名单里有我的名字。
　　 从河北到北京，不过几百里地，我却走了整整一个青春。调到北京后，我进入了燕山石化。这个单位的性质与地震局完全不同，从事的专业也是风马牛不相及——由大震速报一下子转成了工程预结决算。我不得不像个小学生，从专业名词开始学起，了解项目内容、施工工序……继而材料价格、施工定额、工程预结算软件……那些东西简直跟天书一样。好在骨子里有一股不服输的劲儿，即使家有老人、孩子需要照顾，我也要见缝插针，抓住一切时机努力学习。到燕化的第五个年头，我一举拿下了造价师、一级建造师及投资咨询师三个全国注册的执业资格，也掌握了现场形象进度、财务资本支出及统计之间的关系，为后来的投资统计工作打下了坚实基础。
　　 在燕化，印象最深的是2016年的大检修，贯穿了四月和五月两个月。为了去现场方便，部门领导齐部与保卫武装部沟通，将我的私家车征用为公车，装上阻火器，可以随时开往每一个施工现场。五一那天，齐部亲自开着这辆“公车”，带我来到炼油厂三催化装置。那天正赶上检修塔盘，在倪副厂长的带领下，我们爬上了三催化最高的塔。趁齐部听取汇报的工夫，我与一线工人了解相关内容——遇到的困难、影响工期与造价的诸多因素，以及需要部门解决的难点、重点。回到办公室后，结合图纸、定额、市场价等，重新估算了项目总造价，使得最终结算省下了一大笔。因为表现突出，那年我被评为了检修工作先进分子。
　　 2016年转入投资统计工作后，每年的五一就都绑在了岗位上。回老家总是晚走早回，连续数年，我们单位都是总部投资统计先进单位。
　　 搞了九个年头的大震速报，十五年的工程预结决算，又干了十年的投资统计，业余时间再记记生活流水账，一晃小半辈子就过去了。投资统计工作有时间限制，总部和政府平台两个口径，开闭网时间有所不同，但一致的是节假日不顺延。我又是急性子，不愿被人拖着走，因此每月一号我都会在单位干活——若赶上周末上班，不算加班。这些年来，从地震台的测震仪到燕山石化的塔罐管廊，从震波曲线到工程图纸，从速报到结算，从农田里的坟地到钢铁丛林里的装置，我这一辈子，像是被什么推着走，又像是自己一步步走过来的。
　　 碗里的鸡蛋汤，已经完全凉了。我端起来，一饮而尽。
　　 窗外，厂区的装置在五一的晨光中静静矗立，管廊纵横，塔罐参天，像一座沉默的城。今天是工作日，也是假日，厂区里安静得很，只有远处偶尔传来蒸汽放空的声音，嗤——的一声，划破寂静。
　　 过完这个节，我就要光荣退休了。明年此时，我应该已经在老家，在父母身边，过一种完全不同的生活。但我知道，到了那天，我还是会早早醒来，烧水，打一个鸡蛋，用开水冲一碗蛋花汤。然后坐在窗前，想一些过去的事，想那些加过的班、爬过的塔、熬过的夜、击过的掌。
　　 劳动了一辈子，到头来才发现——劳动本身，就是最好的报酬。