一
　　 离家不远处有一个斜坡，斜坡中间围了一个牛栏，这路上到处都是牛粪。特别是下雨天，雨水、泥沙和牛粪混搭一起，我最不喜欢就是走这条斜坡路，要是需要走这条路，我就踮起脚尖踩在干的地方，要是父亲见我磨磨蹭蹭就会过来把我抱起来。
　　 斜坡上是一块狭长的平地，连着一排瓦房，最边上的一间瓦房是一间中医诊所。其实，说是中医诊所，那会儿也配西药。
　　 小时候生病，父亲最常带我去的地方，就是这里。父亲让我叫他阿伯，记忆中的阿伯个子中等，身材微胖，每次见他，他总是一脸笑容，乐呵呵的，露出他那一排泛黄的牙齿。
　　 诊所很小，是两小间瓦房组合而成，头间瓦房是看病拿药的，地面是夯土，头顶就是瓦片木梁，两面靠墙是药柜，药柜黑漆漆的，都脱了漆，药柜的每个小抽屉上都用钢笔重新描着药名：甘草、当归、金银花……柜子上还摆放着大大小小的瓶瓶罐罐，有铁的、木的、玻璃的，角落里还放着药臼。后间瓦房是输液兼休息的，有时候大伯和父亲有空，总来阿伯这里喝茶聊天。
　　 可印象最深的，是阿伯的那双手。
　　 记得有一次生病，那会还小，阿伯让我把手放在脉枕上，只见阿伯的手指把着我的寸关尺，阿伯手指粗糙、指尖长，还很厚，泛黄。应该是长时间抓草药、捣药、拨算盘和抽烟留下的。他一边把脉一边询问我：“哪里难受？吃了什么东西？舌头伸出来看看？”等等之类的话，过后就开了药。
　　 每次去看病，我总是盯着阿伯的算盘看，有时会忍不住上手摸，还没等我上手，阿伯就开始用算盘算药钱，他拨算盘很快，几吸之间就算好了，也就几块钱。
　　 阿伯叫什么，我不记得了，记忆里就一直叫他阿伯。
　　 阿伯以中医为主，因此诊所里没有消毒水的味道，只有浓郁的草药味，时不时传来捣药的声音。斑驳的墙上挂着早已褪色的人体穴位图，图上的经络像河流一样弯弯曲曲，标注都是繁体字。
　　
　　 二
　　 在诊所的下方是有一块水泥地，开着另一家西医诊所，说西医其实也还兼顾着中医。
　　 这间西医诊所是三开间的水泥房，白墙，白大褂，进门先让量体温，问两句就开药片。医生治得快，退烧药一吃就好，消炎药一吃就消。这和阿伯不一样，他要望闻问切，不能乱，把脉前总要先把自己的手搓热。他治病不急着压症状，他说病是身体在说话，你得听它说什么。
　　 我总觉得西药快，但不彻底，中药慢，那是需要静养调理。村庄都是干活的农户，村里人有个头疼脑热，先去那里拿药片；吃不好，才来找阿伯配中药。
　　 阿伯是中医，但也是病患，他患有糖尿病。我一直纳闷，作为糖尿病患者，还能把脉问诊吗？可阿伯稳稳当当地把脉，依旧乐观，我也就没再多想。
　　 记得五六年级那会儿，我经常咳嗽，吃了西药不见好转，才去阿伯那里拿中药喝。阿伯看过之后，开了药单，起身配药，一边捣药一边对我说道：“这药苦，喝药之后可以配点冬瓜册（甜蜜饯）吃，这样就不苦了。”
　　 我没注意听阿伯的话，一直盯着玻璃药柜看，里面摆放着膏药、乳膏等，还有薄荷润喉片，我问道：“阿伯，这润喉片能吃吗？”
　　 “可以，不过要先喝药，要是再咳嗽可以含润喉片，这润喉片只能喉咙舒服点，无法根除的。来，药好了，一天三次，一副药煎两遍，第一遍三碗水煎一碗，第二遍一碗水煮开就行。”阿伯配好药，拨算盘算好钱，随即将药单插到一旁的铁丝，那药单都垒成“山”了。
　　 “来，给你拿一个润喉片。不能一次性吃太多，喉咙不舒服才能吃。”说完，阿伯就拿一瓶润喉片给我。
　　 我喜出望外地接过润喉片，说道：“谢谢阿伯。”
　　 “好了，快回家吧！”阿伯说完就往后头走去，我也离开了诊所。
　　 那场咳嗽断断续续地拖了很久，参加工作后经常讲课，最后成了慢性咽炎。要是喉咙不舒服了，每次含薄荷片，总会想到阿伯递给我的润喉片的那个画面。
　　
　　 三
　　 后来家里养猪，赚了点钱，没曾想父亲却病倒了，钱都用来买药了，中西药都是在阿伯这里问诊的，拿药的。
　　 我给父亲拿过药，见阿伯在药柜上抓药，每抓一味就放在称上称，我第一次注意到阿伯手里的戥称，那戥称要么平，要么翘起来。那是我第一次见阿伯有些着急，没有什么笑容，我看着他的背影，心里忽然很怕。配好药后，阿伯交代说按照之前的方法煎药就行。
　　 父亲病重了有大半年，看病的钱早已花完，也欠下阿伯的中药钱，直到父亲病逝，也没能还上阿伯的钱，想着收到族里给的帛金，到时候再一块给阿伯，可阿伯却说：“不用了，都是老熟人，没给的中药钱就算是帛金吧。”说完，阿伯从一本记账本中将父亲欠费的那页，撕了下来，又将其撕碎了。
　　 阿伯有两个儿子，听说大儿子入赘了，小儿子在外面工作，不常回来。妻子干农活，夫妇俩就这样相互守护着，过着日子。
　　 再后来，那西药店没开了，只住人。阿伯成了村里最后的村医，他的日子依旧和药材、病人打交道，而我也离开村庄外出学习工作。再得知阿伯的情况，是几年前了，听说阿伯在家病逝了，走得悄无声息。
　　 阿伯的离开，也将他的诊所一并带走了。那两间灰瓦土墙的小房子空了一两年，从小房子路过，再也看不到牛栏的痕迹，闻不到草药味了。后来村里修路，推土机来了，土墙一推就倒，灰瓦一片片碎掉，发出清脆的声响。那里现在是一条水泥路，又宽又平，直通海边。
　　 有时候回家，我总会在路边的草丛里看到几株车前草，是不是阿伯当年种在屋后的？水泥路不会记得谁曾在那里住过，但车前草应该还记得。
　　
　　 （原创首发）