在北方地区，榆树随处可见，但少有人肯站在一棵榆树下观赏片刻，毕竟它不是什么稀有树种，更没有多大观赏价值。早春是个例外，只是站在树下的人并非观赏，而是垂涎于榆钱的鲜香。榆钱作为早春时令美食，早已名声在外，这个时候也算是榆树的高光时刻了。榆叶长出后，榆钱由绿变白，上演一场“化作满城雪纷飞”的盛会。而后，榆树再次归于沉寂。
　　 在北方所有树木里，我对榆树有一种说不出的好感。或许，跟我的童年有很大关系。我是从榆树下长大的。小时候，屋后种着榆树，院子里也种着榆树。
　　 进入大门洞，在洞口南侧，邻居后墙处种着一棵大榆树，树冠罩着我家大门顶和邻居家的北屋。日复一日，年复一年，树越来越高，越来越大，邻居家北屋和我家大门越来越小。春天，邻居吃榆钱不用给我家打招呼，站在自家房上，不消片刻，就摘一大袋子。不知是我家活多父母没空，还是他们本就不爱吃榆钱，在我记忆里，我家做榆钱饭的时候很少。
　　 这棵大榆树下出结了龟(金蝉幼虫)，夏季晚上，这里是我们第一站，也是最后一站。不管是早出的，晚出的，哪一个都逃不过我们的搜捕。
　　 老院的迎门墙没有任何图画，只是一堵砖墙抹上一些白灰，随雨水冲刷，白墙变成灰墙，墙皮脱落，自然形成了一幅画。脱皮的地方，每隔一段时间都有变化，有时像小狗，有时像小猫，有时像大公鸡或小鸡仔。
　　 迎门墙后边是一块空地，空地上种着几棵小一些的榆树。如今这片记忆很模糊，好像它只属于我七岁以前。只记得榆树西是旱厕，我嫌弃旱厕太臭，从不去厕所，选在榆树林里解决。当风吹过榆树，枝叶发出“沙沙沙”的声响，一群麻雀蹲在上面，叽叽喳喳叫个不停。“忙里偷闲”我抬头吆喝一声，麻雀非但没被吓跑，反而叫声更大了，叽叽喳喳像是在取笑我。农村就数麻雀多，或许是我家榆数多的原因，每天院子里麻雀成群结队。麻雀叫声并不悦耳“叽叽喳喳”很是烦人，却让院子显得热闹很多。
　　 父亲去东北淘金那年，母亲在家带着我和小妹过活。冬天，母亲在院子里支上筛子，教我们捉麻雀。捉到麻雀，我们不会吃它，把它们养在鸡笼里。麻雀气性大，养不活。后来捉到把玩片刻就把它放飞。麻雀依旧会上当，我看不出是哪只。
　　 在榆树林西侧，靠近猪圈位置，长着一棵最大的榆树。井台处那棵榆树锯掉后，它便是榆树老大了。猪圈的墙并不牢固，是用一些不规则的焦砖和半头砖摞起来的，有了这棵大榆树做后盾，猪也很难撼动它，只能从低矮的豁口一跃而出。每次我在榆树林里解决时，猪都会一跃而出，让我不得不频繁更换“根据地”，还得随时防备被它拱倒。
　　 我喜欢这片小榆树林，家里鸡鸭鹅也喜欢。鸡喜欢在这里刨啊刨，鸭喜欢在这里助跑跳进猪圈偷食吃，鹅最爱宣誓主权，每次它在的时候，我会把根据地挪到井台北侧。
　　 井台在院子中间，西侧也种着一棵大榆树，一台老式大肚子压水井，每天都在榆树下“吱呀吱呀”的响。这棵榆树种的妙，压水时不怕挨晒。由于家里养的家畜家禽多，夏天用水量大，每天从早晨起来就要压水，先压人吃的，再压牲畜吃的，一天要压很多次。当父母派我压水，我是有些不乐意的，把气全撒在压水井上。井杆频繁抬起落下，导致水来不及从出水口流出，而是从井头上溅出来。现在回想起来，这棵榆树或许是因不缺水，所以长得比其他榆树都要高。
　　 从压水井向西是一个敞棚，平日里父亲会在这里放些杂物，农具之类。敞棚北侧也种着一棵榆树，但长得很小很慢，自始至终，它也没长成一棵大树。西邻榆树比它长得高大，靠近东墙处，无形之中遮蔽很多阳光，这也是导致这棵榆树始终长不大的主要原因。这个榆树很小，但用处很大，家里的鸡晚上能飞上去过夜。万事皆有利弊，榆树小方便鸡上，同时也方便一些猎捕者。黄鼬和狸子是树下的常客。八九十年代的农村，人睡得早，待到十点多钟，鸡的哀叫声把我们惊醒。母亲说：“这可恶的黄鼬，又来拉鸡了。”母亲穿上衣服，拿上手电筒，一边骂一边往院子走。我们通常不敢跟着去。有一次，父亲在家碰到了黄鼬来偷鸡。父亲在我们胆子也大，跟着父亲去捉黄鼬。它躲在柴堆里和父亲对视，由于空间受限，父亲拿它也没办法。最后，它放了一个臭屁做掩护，逃掉了。那是我第一次闻黄鼬屁，真臭。
　　 我家屋后种了五棵榆树，三棵大榆树中第二棵最大最高，树冠几乎遮蔽了我们整个北屋。最西侧两棵较小，大概是后来种的。这几棵大榆树每年结榆钱最多。在农村，好像所有临街房屋后都种有榆树。从我家向西每家屋后都有榆树，从我家向东过大路后，每家屋后种有榆树。村里多数人家都养牛，养羊。每天第一件事就是给牛筛草，饭后，饮完牛，为了晾圈就把它们牵到屋后，拴在老榆树上，牛犊则围着村乱跑。
　　 那时候村里没有摄像头，治安一般，虽偶尔听到外村有丢牛事件，但人们还是习惯把牲畜拴在街上。这些年来，倒不记得村里谁家牛被偷过。早春，我爱站在屋顶上给牛折榆钱吃。几头牛把脖子伸得老长，可怜巴巴望着我。当我把一枝榆钱扔下去，它们伸出大舌头卷进去，吃得那叫一个香。
　　 夏天，村里来了走街串巷的小贩，都在树下停留吆喝。我家屋后聚财气，他们常常生意兴隆。街坊邻居也爱在树下聚集，你一句我一句，聊着村里的新鲜事儿，就连后街几位爱骂街的人都喜欢来这里。人多嘛，扩散快，效果好。
　　 大概是1995年前后，父亲把迎门墙拆掉，把墙后榆树全部砍掉，盖成仓屋。井台旁那棵榆树忘记是什么原因也被锯掉了。之后几年里，家里不再养猪，猪圈旁那棵榆树最终没逃过被砍伐的命运。2002年春，父亲决定翻盖老院，大门变得高大阔气，大门洞前那棵老榆树永远留在旧时光里。我上高中后不常回家，每次回去家里都有变化，院子西侧的敞棚盖成了宽敞的牛圈和杂物间，那棵小榆树连同那堆废木头找不见了。
　　 突然有一天，母亲说：“屋后那几棵榆树卖掉了。”后墙亮堂了，我心却空了，童年越来越远。
　　 前几日午后，陪儿子去文化广场吊单杠。天蓝云白，阳光正好。稠密的法桐叶在阳光照射下，变成一片片深浅不一的翡翠叶，通讯公司的信号塔直直地扎进天空，太阳不偏不斜刚好坐在塔尖上，给人一种威严感。乡政府大院里的那棵老榆树，目测树龄不小了，虽长得高大树冠也不小，但枝桠分明叶子稀疏。在无尽湛蓝映衬下，像是一副水墨简笔画，尽显诗意。
　　 我忍不住掏出手机，把它永远定格在镜头里。
　　 “这棵老榆树真好看！”我边拍边说。
　　 “好看吗？看着它都秃了呀。”儿子瞥一眼说。
　　 在儿子眼里，这棵榆树实在没有什么好看的。它那么苍老，稀稀疏疏，像一位无人过问的老者，像一座被人遗忘的村庄。但在我眼里，那黝黑树皮皲裂处，那稀疏的枝桠间，存储着我的童年。