母亲的名字叫叶茉莉，被父亲宠溺叫成了专属于他的“茉莉花”。
　　 在我最深的记忆里，母亲这朵茉莉花还真被父亲宠成过一朵娇嫩的茉莉花。但花期很短，那也是那年我们一家还没来承德。母亲那时在一家三甲医院做护士，虽然每天工作忙碌碌的，但母亲也是健健康康脸色红润。父亲那年在一家销售公司做销售，单位就在母亲医院不远，每天他和母亲一起上下班。中午母亲有时忙回不来，父亲还会从家里拿来饭菜送到她医院和她一起吃。有时赶上母亲值夜班，父亲经常会陪着去。奶奶就说了：“你白天上班也挺辛苦的，夜间再陪茉莉上班你这不给她添乱嘛！父亲却说：“我不会给她添乱的，我只是在一边静静地看着她，她需要我的时候，我过去帮她搭把手，帮忙抬个病人，给她倒杯水。”
　　 自从母亲成了父亲的专属，父亲也成了医院的勤杂工，帮忙干一些力所能及的事情。在此期间，他更会给母亲端上一杯红枣水。因为母亲生完我和哥后严重贫血，血色素一直低下，营养也没及时补上，因此落下了病根。那些年我家里也实在穷，姥姥偷着给母亲的一些钱母亲也没舍得花，都给填补家用了。大爷大娘后来又整了大棚，母亲又把所有的钱给了他们。但还好的是母亲的这份工作不是太累，我们那时住的地方又离姥姥家很近，姥姥时不时会来家里买些东西，还有父亲细心呵护，母亲脸上挂满幸福，充满了活力。
　　 在所有人眼里，茉莉花本应是娇嫩的，经历不起风雨严寒的。而母亲这朵花不仅经历了风雨严寒，后来还变成了一朵铁花。我十岁那年，由于父亲工作调转，我们一家四口加上奶奶就来到承德。来承德前，姥姥和姥爷担心母亲的身体，他们也深知自己闺女的要强性格。就千叮咛万嘱咐让父亲答应他们二老，一定要照顾好他们这个唯一的闺女。姥姥甚至说：“我当初开这个饺子馆就是为我闺女开的，但闺女喜欢当护士我就干脆依了她，只要闺女开心就好。现在她要和你们去承德，如果闺女继续想做护士就让她干，挣不挣钱的别太强求。如果你们家里有啥困难就直接和我说，我可以倾其所能帮助你们。千万别让茉莉干什么重活呀！她身体真的受不了。”父亲听后当时就说：“我不可能让茉莉干什么重体力活的！您二老就放心吧！”奶奶也拍着胸脯说：“茉莉是我最疼爱的儿媳妇，我不会让她受累的！”
　　 而母亲是个要强的人，她知道姥姥开饺子馆不容易，她为了让姥姥放心即使她来承德后，干起了重体力活也从未和姥姥说起过。那年大姑考上医学院需要钱，姥姥怕母亲一冲动担起这个责任，有负担，还主动给奶奶打来电话说，她可以承担起大姑的上学钱。奶奶一开始压根也没打算让大姑去上学，再加上她不想让姥姥知道我家困难，一些家里事她都会瞒着姥姥。所以，她就装出很有钱的样子和我姥姥吹了大话，说她儿子如今这份工作不比我姥姥饭馆挣的钱少。另外还说我母亲茉莉如今班都没上，在家照顾一家人的吃喝拉撒享福呢。姥姥听后也信了她的话，把心放进了肚里。实际上我们刚来承德第二天，母亲就去了工地干起了搬石头的苦力。母亲知道大姑上学心切也需要钱，也知道奶奶不打算让大姑去上学这个心思，她就主动和奶奶打了保票，说她愿意承担我大姑的一切上学钱。从此后，她这朵娇嫩的茉莉花变成了铁花，一天打了两份工。搬石头，抡大铁锤砸石头。
　　 母亲不是铁人却为了家这份责任成了铁人！她干这些工作一直瞒着姥姥。直到后来姥姥总是梦到母亲每天大汗淋淋地站在她面前说：“妈，我挣钱了！我真的为老何家挣钱了！”她反复做这个梦，她实在不放心我母亲，有一天就和大舅来到了承德。那天母亲也刚好从工地回来，姥姥真看到了如梦境一样的母亲，她一把把母亲抱在怀里哭得撕心裂肺。然后她擦干眼泪对母亲说：“收拾收拾和我回东北吧！”然后她又对奶奶说：“我当初咋和你说的，你知不知道，如果我闺女继续这样玩命干下去会没命的！”
　　 此时，奶奶和父亲面对姥姥的指责一句话也说不出来。母亲说话了：“妈呀，我不和你回去。我如果回去了孩子她大姑学也上不了了，我说过的话就成了废话，我怎么能做一个言而无信的人呢？何况东北一大家人也需要钱。我是大华的妻子，何家的媳妇，我所做的一切不都是我应该做的吗？”
　　 在母亲的再三坚持下，姥姥抹泪留下三千块钱赌气对她说：“我再也不管你的事！如果你想活得久一些就听我的话，对自己好一些。”说完，就和大舅一起回了东北。没过多久，大舅拉来一车山核桃来我家门口做买卖，他表面是做生意，实际上是不放心他这个姐姐呀！
　　 不放心又有什么用呢？母亲是一条道走到黑的人。姥姥走后，她依然干着两份工。大舅有几次卖完货去工地帮母亲干活，但干了几天也实在受不起那累，也就再也不去了。他给姥姥打电话说的话我还记得，他说：“这哪是人干的活呀？那大铁锤我抡起来都费劲，我都不知道我姐是咋坚持的？”
　　 大舅心疼他这个姐姐，他只能尽自己所能，用卖了货的钱给家里时不时地买一些猪肝，一些大枣滋补品和一些奶粉糕点来家里。但他每次买来的这些食物，母亲都会留给奶奶。母亲说，奶奶年纪大了，为家操劳了一辈子了也应该吃点好的了。我们吃都在后头呢！让我们不要争。大舅有两次背后说母亲：“我来承德就是让你过得好一些别再受累，你可倒好把我给你买的都给你婆婆了。我咋说你好呀？”母亲却说：“我现在还年轻，吃还在后面呢。”
　　 其实奶奶也不是什么铁石心肠的人，只是母亲这人太过于要强，总觉得如果她多干一些家里的日子就会好一些，她何况又是家里的长嫂，咋也要做出榜样。所以后来，即使奶奶拿出她的家长风范强制母亲不要去工地了，甚至会把大门一把锁锁上，不让母亲出去。但母亲是谁呀？她找不到钥匙，找来梯子爬上墙头，每天跳墙也要去工地上班。最后没办法，奶奶只好不再锁大门……
　　 母亲由于经常超负荷工作，吃的又不好，在我上大二的时候由于营养不良，血色素低下，造成严重贫血各器官衰竭去世了。
　　 母亲走的那天，下着雨夹雪，姥姥和姥爷从东北赶来了。她狠狠揪打父亲让他把她的女儿还给她！她还把父亲摆放在母亲墓前的十几盆，已经枯萎的茉莉花全部打碎哭喊着：“我的茉莉走了！还摆着这些没有生机的花儿有啥用？”然后姥姥捶打着自己的头说：“我后悔呀！当初我就应该绑也要把我闺女绑回家！”之后，她又自言自语地说：“绑回家了又有什么用？闺女嫁到何家，就已经把心长到那了。”
　　 姥姥和姥爷接受不了白发人送黑发人，几次哭到昏厥。最后大舅和二舅不得不把他俩背回了东北……
　　 母亲的去世对我和哥也是致命的打击，我当时也很不理解母亲为什么不珍惜自己。很多年以后的今天，我才慢慢懂得了当初姥姥说的那句话：“闺女嫁到何家，就已经把心长到那了。”那不是母亲太过于傻，是爱到了深处，是把责任扛成了信念。
　　 母亲用她短暂的一生告诉我：人可以像茉莉一样柔美，也可以像铁一样坚韧。她没能陪我们走很远，却把最硬的骨头留给了我们。
　　 如今每年清明，我都会泡一杯红枣水，买几盆茉莉，放在母亲的墓前。