你要问爱情是什么颜色，他们会告诉你是绿色，犹如军装的那一抹绿绽放在闭塞、贫困的山间密林里。他们将小爱化作大爱，让爱情的绿光照亮乡间的卫生所。他们都是退伍军人，男的叫张同刚，女的叫王红梅。保家卫国是他们共有的信念。你要问爱情到底值不值？或许每个人会有不同的答案。但他们却是义无反顾，他们打破贫富的鸿沟，越过城乡的差距，毅然决然走到一起。
　　 因为爱，她失去了健康的体魄，下半身彻底瘫痪，丧失了独立行走的能力。从那以后他发誓。余生要做她的双腿，为她支撑起下半生的路程。然而乡间的贫困与营养不良，没能放过这对苦命鸳鸯。因为把好吃的都给了她，再加上挑灯夜战学习医疗知识，他的视力视力降到0.2。她也发誓余生要做他的眼睛，帮助他看花开花落，看山间的盎然绿意。
　　 半个世纪以来，他们走遍胶东山区的六个自然村落，为乡亲们解除病痛，让不方便看病的他们在痛苦与无望种重拾希望。谁又能想到王红梅曾是出身大上海的天之骄女，拥有令所有人艳羡的资质。出身高干家庭，长得如花似玉，气质灵动可人，头脑灵活且为人热情大方。为此她深受领导赏识，职业生涯顺风顺水，工作没多久便由普通护士提拔为部队干部。然而就是这样一个前途无量的年轻女子竟然厌恶周围人的物质与事故，反而把目光投向了那些出身农村、默默无闻的战士们。她关心关注他们，主动与他们交谈。正因如此，出身农村的小伙张同刚走进了她的视野。那年，他刚刚走出胶东大山，投入军旅生涯，憨厚朴实、待人热情，在战友眼里，他是最靠谱的伙伴。偏偏命运没有眷顾他，他被查出患有肝炎，不得不住进部队医院。它艰难而又孤独地熬过了一年，因此肝炎具有传染性，没人愿意接近他，他也害怕传染给别人，他连个说话的人都没有。只好望着窗外的军营，内心渴望着康复，以便重新投入部队。
　　 也就在那段被病痛与孤独裹挟的日子，上海姑娘王红梅走入了他的生活。她不惧传染的风险，悄然走进他的世界，给予真诚的关怀。为了帮他摆脱病魔，她日夜泡在图书馆里翻看医学书籍，帮他寻找治疗肝炎的方法，鼓励他笑对人生，不要放弃。起初，他有点拘谨，觉得自己哥们这位上海姑娘差距太大，觉得两个人属于不同的世界。渐渐的，她的真诚和善良打动了他，他心中的围墙在悄无声息中垮塌，跨越出身与阶级的局限，他们走进了彼此的内心。
　　 一来二去，两颗年轻的心产生了难以言说的情愫。他们已不再是普通的医患关系，他们轻声的交谈，并肩的背影回荡在医院的病房里，营造出温馨美好的气氛。她看到的永远只有他骨子里的坚韧与善良，身为军人的正直与担当。他也被这个纯粹勇敢，没有偏见的上海姑娘打动。他暗下决心，一定要早日康复，不能辜负了她的深情厚谊。
　　 最终爱情的力量战胜了病魔，在她日复一日的关爱与陪伴下，他竟然奇迹般的痊愈了。康复的喜讯传来，他的军旅生涯也随之宣告结束。他要脱下军装退役，回到胶东的老家。分别的渡口，横在两人面前的是一道难以逾越的鸿沟。王红梅在部队提干还不满十五年，不能转业，想要离开部队只能复员。但她是上海户口，高干子弟，有这条件，即便复员也能在上海轻轻松松找到好工作，过上体面舒适的生活。可张同刚不一样，按照他的资历，只能回老家。摆在两人面前的只剩下两种选择：要么分手，各奔东西，各自安好。要么王红梅放弃体面的生活跟随张同刚回到胶东山区。
　　 身边人都劝王红梅三思。领导、同事、亲戚轮番上阵，都替她做思想工作。他们都觉得不可思议，一个天之骄女放着大好前程不要，非要去农村吃苦受累。尤其是她的母亲，老人家也是农村来了，对于农村的贫困与艰辛，她比谁都了解。当年她为了摆脱农村户口堵上了一切，她不惜嫁给一个比自己大十几岁的丧偶团长。这才把自己的农村户口转为上海户口，那个年代户口就是城乡之间一道不可逾越的坎儿。多少人挤破头都弄不到上海户口，女儿竟然要放弃上海户口，跟着一个穷小子去农村。这就等于她大半生的努力归了零。
　　 于是母亲火急火燎奔赴部队，苦苦相逼，甚至要断绝母女关系。即便如此，她也拗不过女儿那颗铁了的心。王红梅收拾简单的行囊，义无反顾地跟着张同刚，毅然决然踏上了那条通往胶东山村的崎岖路程。没有浪漫的婚礼，没有亲友的祝福，唯有那闭塞、落后的小山村见证了他们的结合。他们将小爱化作大爱，在乡间搭建起简陋的卫生室，用自己在部队学习的医疗知识为乡亲们看病，他们给闭塞的山村带来了希望。山间盎然的绿意像极了他们脱下的军装，那正是军人精神的延续。
　　 然而王红梅的母亲岂会善罢甘休，她先是假装同意二人的婚事，再谎称身体不适，让女儿回上海探望。女儿回来以后，她便把她锁进屋里，企图用软禁的方式逼她就范。可她低估了女儿的倔强，她竟趁她不注意，从窗户上跳了下来。这一跳，她的下半身彻底失去知觉。紧急送往医院后，医生要她做好瘫痪的心理准备。
　　 这个时候，周围的人彻底沸腾了。王红梅的爱情被他们热火朝天地讨论着，有人说王红梅太傻了，到底是爱情重要还是命重要，她是一点分不清楚。有人说她的母亲真倒霉，摊上这么一个没有脑子的女儿，早知如此就不该生这个女儿。有人说她的下半生估计还得她母亲照顾，她那个穷男人要的估计也不是一个残疾瘫痪的妻子，男人都是现实的，只要女人才会执迷不悟。
　　 远在胶东的张同刚闻讯赶紧赶赴上海，马不停蹄。当他看到躺在病床上的王红梅，他懊恼急极了，眼泪刷刷刷流了下来。他很后悔，若是拒绝了她的爱情，或许她也不会变成今天这个模样。即便分开是痛苦的，最起码她还是那个活蹦乱跳的她。她为他擦去眼泪，问道：“你还愿意带我回去吗？我现在不能走了？”
　　 “只要你还愿意跟着我，从今以后我就是你的腿，无论走到哪里，多么艰险的路，我都会背着你。你走到哪里，我就去哪里。”张同刚坚定地答道。
　　 他们的手紧紧握在一起，不久他们又重新回到了胶东山区。王红梅的母亲妥协了，随她去了。她只得默默祈祷这个小伙会好好照顾她的女儿。回到山村以后，他们的爱情打动了乡民，他们自发募集粮食和钱款，为他们举办了一场热热闹闹的婚礼。乡亲们见识了他们的誓言，他们继续把爱与热情播撒在这片土地。
　　 然而命运总爱考验人，山村物资贫瘠，难得吃上好的。为了给残疾的妻子补充营养，张同刚把好吃的都给她，导致自己营养不良。再加上平时挑灯夜战补充医疗知识。他的眼睛损伤过度，视力仅剩0.2。他为此越来越沮丧。心想他是妻子后半生的依靠，他要是瞎了，该如何兑现曾经的诺言？
　　 这时妻子察觉到他的不安，安慰他道：“别怕，从今以后我就是你的眼睛，你是我的腿。你看不清楚的时候还有我。我走不了的路还有你。”从那以后，山村里多了一幅动人的画面，视力不清的张同刚背着残疾的王红梅翻山越岭、走街串巷，为乡亲们看病。她是他的双眼，为他指引前行的路。他是她的双腿，背她走到天涯海角。
　　 村里有条小河，涨水时节会阻断乡亲们前行的路，曾经有人为了过河被大水冲走。然而无论刮风下雨，人们总能看见夫妻俩过河的身影。王红梅细心指导张同刚抬腿、挪步、左转、右转，多年后，他们在大水中行走竟如履平地。这是他们多年练就的默契，两颗心成了一颗心，两个人成了一个难以分割的共同体。
　　 张同刚十几岁就擅长吹笛子，贫苦的日子里他经常吹给妻子听。偶尔有乡亲请他去吹笛，他从来都是只接喜事，不接丧事。无论去哪里吹笛，他都会背上妻子。她坐在一旁听到他的悠扬笛声，总觉得那是吹给自己的。
　　 后来，他们有了一对儿女，生活有了盼头，生命有了延续。儿子曾经问父亲：“爹，倘若给你一个机会，你想不想好好看看娘长什么样？”张同刚笑了笑答道：“不必了，你娘就是全天下最好的眼睛，她把最好的爱给了我。我有什么奢望的呢？你娘看到的世界就是最好的世界。我怕有了自己的眼睛，你娘就不那么靠近我了。”
　　 女儿也问王红梅：“娘，你后悔从楼上跳下来吗？如果当初没有那么做，你还能自由自在地走路。”王红梅说：“娘不后悔。你爹是世上最好的男人，上天把他赐给我了，我不在意牺牲一切。更何况，我们有了你们两个那么好的孩子，还要求什么呢？”
　　 你是我的眼睛，我是你的腿，延续半个世纪的爱情在相间开出最绚烂的花朵，他们的爱惠及民众，让乡亲们在闭塞的乡间感受到信仰的力量以及救死扶伤的热忱。后来，王红梅的母亲也来到这里，她最终接纳了女儿的选择，她用她的余生为女儿女婿的事业奉献力量。他们共同在狭小的乡间诊所播撒热血，共同抚育张同刚和王红梅的下一代。
　　 又是一年八一建军节，军歌再次回荡在他们的耳畔，要问爱情是什么颜色？那一定是军装的绿色。他们把小爱挥洒成大爱，让军装之绿绽放在闭塞的胶东山野，绿意盎然中透露着军人之魂。