焦万能要走了。
　　    五一是合同死线，铺子里所有货必须清完。早在一个月前，他就悄悄谋划起了“蚂蚁搬家”。天不亮，街上还静悄悄的，他那辆电磨小三轮就嗞嗞‌作响，装得满满当当，一趟趟把杂货拉回旧院老宅。日日如此，不耽误白日开门摆摊，也不耽搁那一星半点的营生。
　　    说是做生意，实则早熬干了。现如今街上冷清得瘆人，一天到头遇不上几个买主，挣个十几二十块，连房租边角钱都不够。铺子里的货，卖得出去是零碎几个钱，卖不出去就是一堆压箱底的破烂。这年头，乡下的实体店，太难熬了。
　　    丘隅古镇本是出山的口子，早些年车马络绎、人来人往，街面上热火朝天。可这几年，人气说散就散。年轻人像候鸟一样往外飞，进城买房、安家，新房炕还没暖热，又匆匆外出讨生活。有的生了娃娃，为了还房贷、顾生计，只能把老小丢在老家，两口子远走他乡挣钱。
　　    镇子一天天被抽空，街上剩的尽是老人和碎娃。两旁门面关的关、锁的锁，开着的也是半死不活，勉强吊着一口气，苦苦硬熬。
　　    焦万能的媳妇翠翠，六十出头，身子骨结实，胖乎乎的，又是个闲不住的勤快人。眼见店里生意塌了底，守着也是坐吃山空，便托家政公司寻了护工的活，在医院伺候卧床动弹不得的病人。一月挣三千来块，遇上重症短护，还能多挣些。只是行里规矩如此，中间人总要暗地抽一笔。乡下人挣钱，不怕苦不怕累，只要有活干，就已知足。
　　    整条街为啥人人喊他“万能”？这名儿不是白来的。他黑脸膛，山羊胡，脸上的皱纹跟犁过的地墒沟一样，一道深一道浅。身上衣裳常年落灰，怎么拍都不干净，一双手粗粝结茧，纹路里嵌着洗不脱的黑垢，是一辈子出力干活留下的印子。
　　    他人看着糙，心肠最热，爱琢磨，手巧心灵，整条老街就属他最招人待见。谁家水龙头坏了、门锁卡死了、电摩半路趴窝，谁家需要拉煤挑水、搭棚搬货、修修补补，只要喊一声万能，他随叫随到，从不推脱。
　　    干活的时候，他嘴上也不闲着，爱开玩笑打趣：“你们男人都在外头挣大钱、享清福，家里粗活重活全压我身上，夜里咋不见人喊我？”
　　    隔壁胖婶嘴快，当即怼他一句：“就你那两下子，两盅小酒进口，立马就软了！”
　　    一句话逗得满街大笑，有人笑得弯腰捂肚，有人跺脚拍手。只有年轻些的媳妇听得云里雾里，不懂老街熟人这套荤素搭配的热络玩笑。
　　    老街的老姊妹们早就习惯了，从不往心里去。乡下人过日子，图的就是有人搭手帮忙。只要万能肯出力，几句玩笑话谁会计较？大家心里透亮：但凡自家男人能守得住家、守得住铺子，谁愿意背井离乡，谁又愿意处处麻烦旁人？
　　    有人凑过来问：“万能，真不打算干了？”
　　    万能眉头一拧，满脸烦躁，嗓门直直的：“干个屁！起早贪黑熬一天，连毛带屎挣那点，还不够房租钱！”
　　    旁人劝他：“你跟房东好好说说，再少点租金嘛。”
　　    “房东已经仁至义尽了，这几年前前后后给我减了四五千，再没情面可讲。”问话的街坊是老街熟人，平日里常叫万能拉庄稼、干重活，心里最舍不得他走，叹着气说：“我早前问过房东，人家说你去年就想撤摊了，实在撑不住就搬，再没二话。”
　　    这两间门面带套间，楼上能住人，后院能存货，宽敞舒坦，万能一租就是六七年。一年万把块房租，在这地界实在不贵。可世道变了，镇空心、街没人，他卖的锅碗瓢盆、五金日杂、针头线脑，样样都是过日子的刚需，偏偏就是无人问津。
　　    “真要搬？”
　　    “搬！”
　　    “剩下的货咋办？”
　　    “没啥巧办法，往后赶会跟集、走乡串巷。”
　　    众人连连点头：“还是万能脑子活，再难的路，都能找出法子走。”
　　    风掠过空荡荡的街巷，细碎的闲话轻轻散去。所有人心里都明镜似的：万能这一走，老街最后那点烟火气，也就跟着走了。
　　  
　　    万能搬走之后，北街是真真正正冷透了。
　　    冷清到啥地步？野狗过路不停留，野狼过街不张望，整条街静得能听见风吹屋檐的声响。
　　    他走得悄无声息，没声张，没告别。依旧是拂晓微光之时，开着磁磁作响的小三轮，一趟趟清空铺子。等街坊们清晨出门，才发现那间热闹了六七年的杂货铺，卷闸门紧闭、落锁封尘，往日人来人往的光景，一下子就没影了。
　　    从前热闹的时候，大伙总笑他话多、爱闹腾，街上大半的动静都是他闹出来的。可真等他彻底离开了，整条街瞬间死寂，人人心里都空落落的，像心里缺了一大块，说不出的别扭，道不尽的寂寥。
　　    往日的午后最是舒坦。日头暖暖地晒着街面，老街人搬个小马扎，扎堆蹲在万能店门口谝闲传。唠庄稼收成，唠外头打工的不易，唠村里镇上的家长里短。有笑有叹，有说有乐，烟火裹着人情，把平淡的日子烘得热乎乎的。
　　    万能的铺子，从来不止是一间杂货铺。它是老街的歇脚地、聚心窝、调和场。两口闹别扭，他从中搭话圆场；谁家有干不动的重活，他伸手就帮；街上沉闷无趣，他一句玩笑就能逗得众人开怀。有他在，老街就有生气，街巷就不荒凉。
　　    如今我每每路过这紧闭的店门，总要停下脚多看几眼。看着落满灰尘的卷闸门，眼前全是从前的模样：万能灰扑扑蹲在门口理货，一群婶子大妈围着说笑打闹，人声喧嚷，烟火融融。可一眨眼回过神，只剩满街萧瑟、满目冷清。
　　    老街再也没有那个随叫随到的万能，再也没有扎堆谝闲传的热闹，再也没有那些接地气、暖人心的烟火日常。
　　   人散了，心空了，老街也就彻底萧条了。
　　    如今的丘隅古镇，像个垂暮老人，安安静静立在山野道口。街面宽阔平整，却终日不见几个人影；沿街铺面十室九空，铁锁生锈、门窗蒙尘。零星开门的几家店铺，店主整日枯坐发呆，望着空空街巷，满眼茫然，只剩苦苦硬熬。
　　    年轻人尽数进城，带走了生机，带走了热闹，也抽走了乡村的底气。村庄成了空心村，古镇成了空心镇，这条百年老街，终究沦为了空心街。
　　    世人年年岁岁说着乡村振兴，可眼前这般光景，总叫人心生怅然。乡村的根，从来不是新房阔路，而是烟火人间、邻里温情，是有人相守、有人往来、有人帮扶的寻常日子。
　　    焦万能只是个普通的老街百姓，没有惊天动地的本事，可他守着铺子、守着街巷、守着邻里人情，硬生生撑着老街最后一点热闹。
　　    万能一走，老街便再无万能。
　　    风依旧岁岁穿街而过，日月依旧朝升暮落。只是那条热热闹闹的老街、那些说说笑笑的故人、那些烟火融融的日常，再也回不来了。
　　    只剩一街空寂、满地风霜，留我们这群守土之人，望着空巷、念着旧人，岁岁年年，回望曾经。