【文韵·光】村妇的自白(组诗)
◎梦
将身体舒展开来,躺进河水里
任水流洗去骨缝里的锈
手指滑过满是沟壑的小腹
它早已开不出花朵
河水淌进你的田垄
你便把秋天,叠成一座座草垛
安放在田埂上
天色如纱幔缓缓垂落
我们在草垛之下,借土地相拥
直到我的腹中,长出黄澄澄的麦穗
◎你是我的棺木
山风把穗子吹得摇晃,也吹落一些秕子
我将黄昏坐在田埂上,教它用稻草写你的名字
那一刻,我恍惚听见你在穗子里呼吸
我盼重逢
却不敢轻易念起你的名字
怕一开口,它就落进这稻田的裂缝里
我这枯坐的影子啊
像一株被遗忘的稗草,在风里反复练习低头
心早已生锈
这一生啊
只把眼前这方乡土,守成一块墓地的形状
而远方的你
便是我不敢触碰又从未放下的棺木
◎我右你左
用尽一生寻找,寻找那个
能让我只看一眼,就已想好埋进同一个坑的人
命运像那台老掉牙的收音机
只剩滋滋的电流声
再也没有一丝力气,调频到与你的共振
在梦里,我们终于见面
你无言,我已读不出你挥手的形状
梦的边缘
趁自己还清醒,为自己选一处墓地
有山,有水,还有风
穿过我身体扛起的松林
如果身旁留个空位,风一定懂得鼓掌
不用立碑,也不用刻字
只要摆上两副旧耳机,一人一只
左边是你,右边是我
除了心跳的声音,耳机外的世界都已静音
◎涤尘
我将长在井里的月亮
舀进盆里,摊成更大的圆
把这爬满泥土的身体,沉入水里
泥色散开
晕出另一片星辰
与这摇摇晃晃的人间重叠
原创首发于江山文学
【编者按】这组诗的特别之处,在于它用农业文明的意象(麦穗、田垄、草垛)承载了一种极致的现代生死观,将“爱”与“死亡”缝合成同一种存在。这不是“生离死别”的哀悼,而是“以死为生”的主动确认,是向死而生的、终极的浪漫主义。诗歌有一套独特的、衰败与丰收同体的意象系统,从而颠覆了传统抒情的基调。身体是“开不出花朵”的田地,却在梦中“长出黄澄澄的麦穗”;爱人不是生者,而是“不敢触碰又从未放下的棺木”,而“我”用一生将乡土“守成一块墓地的形状”。这里的死亡并非终结,而是精神丰饶的收获,是一种更深邃的归属与孕育。诗人引入声音维度来构建死后的世界。在《我右你左》中,现世的命运是“调频不到共振”的收音机噪音,而理想的墓地则是“两副旧耳机,一人一只”,只留下心跳声的世界。这不再是一个沉默的终点,而是一个剥离外界喧嚣、只存有两者生命节律的永恒私密空间,一种“向死而听”的绝对和谐。至此,诗人完成了从农业意象的厚重根基,到现代精神内核的升维,让最终的合葬,成为一场超越寂静的、永恒的生命共鸣。力推佳作!【文韵编辑:绿叶红了】【江山编辑部•精品推荐202605040011】
1 楼 文友:绿叶红了 2026-05-03 08:00:47
诗人没有使用“你我”的抒情距离,而是将人物化为自然的一部分,这种亲密感更彻底。
梦:身体是土地,拥抱是草垛。
你是我的棺木:你是容器,我是守墓人。
我右你左:最终化为并置的“旧耳机”,连死亡都是共享的频道。
文学的道路上,虚心的学习,永无止境的冒险。
梦:身体是土地,拥抱是草垛。
你是我的棺木:你是容器,我是守墓人。
我右你左:最终化为并置的“旧耳机”,连死亡都是共享的频道。
回复1 楼 文友:梧桐栖霞 2026-05-04 21:26:43
老师辛苦了,谢谢老师!
2 楼 文友:绿叶红了 2026-05-03 08:01:21
这组诗的特别,在于它不哀悼。它把爱写成了一种比生命更长的、需要以死亡来完成的收获。麦穗、棺木、耳机,都是这漫长收获中的不同形态。
文学的道路上,虚心的学习,永无止境的冒险。
3 楼 文友:飞扬的土豆 2026-05-03 08:52:03
诗人将世人恐惧的棺木,死亡写得浪漫又深沉。意象奇崛。可见作者本身对生死的坦然自若
我们都是一抔黄土,行走在尘世间。有的土里长出鲜花,有的长出荒草……
回复3 楼 文友:梧桐栖霞 2026-05-04 21:27:44
感谢弟,加油!
5 楼 文友:书者茶道 2026-05-03 14:59:58
摆两幅耳机,一人一只,左边是你,右边是我,听心跳的声音,身外无物,这是一首悲情色彩很浓诗歌,文字中带着沉重,意像中带着无奈与伤痛!最伤人的是心中拔不出来的那根刺!
回复5 楼 文友:梧桐栖霞 2026-05-04 21:26:13
感谢老师留评!
6 楼 文友:创作修行僧 2026-05-06 07:08:21
诗歌写的真好,向您学习,向您致敬
回复6 楼 文友:梧桐栖霞 2026-05-06 22:53:15
老师过奖了,我也是在学习,感谢留评
