我老家乡亲们饮水用水，经历过三个阶段的变迁：土井，机井，自来水。
　　 我印象最深的是土井。
　　 这眼土井，在我家那条街的中间位置，北侧，在一个外号叫老财主的家门口。这个老财主，解放前有几十亩土地，土改时成份被定为上中农。据说，这眼土井，是老财主的父亲挖的，已有五十多年的“井龄”了。1948年“双十二”后，这眼土井自然充公，由村里百姓共同使用了。这条街叫小胡同，东西长近二百米。街道很宽，两边全是住户。大致以水井为界，东街是七队，西街是八队。七八两队，有六十多户人家，三百多口人，全部饮用这眼土井的水。老财主的老伴去世了，两个闺女找婆家进了唐山市里，他单身一人，就每天坐在他家门口那块石头上，看大家打水。
　　 我们老家的土质粘硬，这眼井的井壁没砌石头没砌砖，是赤裸裸的土井；井口是方口的，由四块长方形的石块拼成，井台比周边略高。上边没有辘轳。大家吃水，都是用扁担挑着两个水桶来打。每天早和晚两个时辰，是打水的高峰期，井的四周排着不少打水的人。从井里打水，是个有点技术含量的活，还要有力气。打水的人，用一根一头拴有铁钩的手指粗的麻绳，勾住一个水桶的梁子，站在井口，弯腰将水桶送到水面，用巧劲左右摆动绳子，保持铁钩不离桶梁，抓住水桶被晃到桶口朝下扣住井水的瞬间，猛地往上提绳，水桶已经有一半或多一半水了，再趁机利用水的重力，往水下送水桶，咕咚咕咚几下，水桶满了，双手往上提绳，一节一节地，直到把水桶提到井台。稍一疏忽，水桶的梁子脱离开绳子上的铁钩，水桶就沉到了水底。这时，要找三道钩（一种有三个钩子铁制工具，专门用于从水里打捞落井的水桶等物），拴上绳子，探寻着勾住桶梁，打捞上来。
　　 一丈多深的水井，提上一桶水，也是很费劲的，有的力气小点的人，就把绳子靠在石头上，往上拽。久而久之，井口四周的石头，就被磨出了一道道的沟，光滑明亮。当然，井沿的石头，也早被大家踩踏的光可照人了。
　　 夏天水位上涨，用水扁担就可以够着水，人们就不用绳子了。有一年，雨水特多，水位涨到井口，大家就直接从井口用水瓢舀水了。这个，是我们小孩子最愿意干也最拿手的活。
　　 村里有五条大街，这样的土井有七八眼，有的在街上，有的在各家的院子里。每眼土井的水质并不一样。有的是硬水，钙质含量高，适合浇地；适应饮用的是软水，钙质含量低，我们小胡同这眼井的水是软水，清澈、甜润，做粥粘稠，煮豆子易烂，做豆腐也比别的水多出二两。所以，不仅我们这条街的人吃这眼井的水，东面东大街、西面小庄上的村民，也有好多人来这里打水。
　　 那时，每家都是五六口人，几乎每家又都养鸡养猪养羊，用水量很大。各家都备有一口大水缸，能盛五六百斤水。各家打水的，要连续三四次去打水，直至把水缸打满。我家的水缸，放在堂屋的东灶台北侧，能盛八桶水。
　　 我家的北院也有一眼土井，但是硬水，适合浇灌院子里的各种菜蔬。家人饮水，也都要去老财主家门口的那眼井去打。我家的一条扁担两个水桶，放在草房北门口东侧，水扁担挂在墙上的一个挂钩上，水桶放在墙基的滴水石上。父亲身体瘦弱，担水困难，三哥和我还小，挑不动。我家挑水的活，就全交给二哥了。不到两天，就要用一大水缸水。往返四趟，才能把水缸打满。这是很累人的活。二哥因为打水，经常没好气，有时打两次，就气得扔下扁担，不挑了。水不够，妈妈着急，她就叫二哥到井边把水打上来，由我和三哥用扁担一桶一桶地抬回家。二哥嘟嚷着，只好照办。
　　 说来奇异，井口没有任何遮栏，几十年里，无论冬夏，街上长期有小孩子们玩耍，但没有一次小孩落入水井的事情发生。老人们说，这土井吉祥，是老天爷的赏赐。
　　 每年春天，水位下降，队里就有人自发组织用水的人家，出几毛钱，买点酒肉，找个年轻力壮的小伙子，喝上半斤烧酒，趁着酒劲，下去挖井。村里人叫追水。我二哥，也曾两三次下井追水。
　　 饮着这眼土井的水，我走完我生命前二十年路程，我是在这眼井水的滋润中长大的。
　　 我最感兴趣的是机井。
　　 最早认识机井，是在生产队的耕地里。那年小麦返青的季节，我去地里给家里的那只山羊挖野菜。到了庄北，我看到一个高大的铁架子竖立在麦田里，不远处，一台柴油机突突响着，L型的烟囱一股股冒着黑烟，铁架子中间，一个大大的钻头，一会钻入地下，一会升到地上，发出咕咚咕咚的响声，几个头戴蓝色安全帽的人正在铁架子周边忙乎。麦田旁边的土路上，堆放着二十多根混凝土预制水管。
　　 这时，生产队长赵贺如大叔扛着铁锹走过来。他告诉我，这是县里的机井队，在给咱们队打机井。几天后，我再去地里，就看到，井架子撤走了，一台柴油机突突作响，一个粗粗的水管子，往外哗哗地喷水，水花四溅，顺着一条垄沟向麦田流去，小河一样。一个本家哥哥正在看畦。他招呼我过去，告诉我，这回再不会为春旱担心了，返青水灌足，不愁小麦不丰收。我兴奋地跑到水管旁，伸出双手，掬起一捧，送进嘴里，嘿，凉爽、甘甜，又掬一捧，扑在脸上，浑身都觉得舒服。我想起了前几年，为了抗旱，在这眼机井的北面，队里曾挖过一口大口井，十几个强壮社员轮流上阵，挖深拓宽，但老是塌方，费了一冬的功夫，最后以失败告终。这下可好了，柴油机一响，水泵一转，清澈的地下水，就源源不断地抽上来，流进庄稼地里。无论上学在路上经过，还是到地里拾柴割草，只要看到机井开着，我都要来到水管旁，洗手，洗脸，喝上几口。在夏天，还要脱掉鞋子，在水垄沟里走上几趟，额头的汗珠，自然就滚落下去了。我高中毕业回到村里务农，到生产队里干得第一宗活，就是看畦，给小麦浇冻水。早春的夜，漫长而寂静，哗哗的水声，传向远方。半轮明月挂在夜空，映照的垄沟里的水闪着片片银光。我们三个看畦的小青年，似乎闻到了夏日的麦香。
　　 这时，村里的土井，还继续使用着，水位却逐渐下降。
　　 村里百姓喝水做饭，用机井的水，是地震以后的事了。
　　 1976年7月28日凌晨，轰隆隆隆隆，一阵持续的巨响，有如万千劫匪闯入村庄——强烈地震发生了，村里70多口人的生命被吞噬，一半多房屋被震塌。村里一切，也都随着这场灾难，出现了颠覆性的改变。
　　 让人不愿接受的是，浅层水悄悄隐退，地下水位急剧下降，村里的土井，几经追水，再没有原来的清泉流出，更多的是泥沙从四周奔涌到井底。不能再往下挖了，水出不来，反而有塌方砸伤人的危险。村里人不得不满怀留恋和遗憾，把原来的土井一眼一眼地用土填上，夯实，或种菜或建房。在填我们街的这眼土井时，旁边围了不少大人小孩。大家眼看着四块光亮的板石被挖下抬走，目睹着从别处拉来一堆土，一锹一锹的填进枯干的井里，大家都沉默了。大家知道，这眼井贡献太大了，已经耗干了自己，以后，再也不能饮用这口井的水了。
　　 取而代之的自然是机井。县里的机井队开进村里。巧的是，我们街的这眼机井，选址在主街道的东头，和原来那口土井在东西一条线上，相距离不过一百米。有人说，这眼机井，和那眼土井在一条水脉上。
　　 打井开始那天，我也和好多村民一样，来到现场围观。听着咕咚咕咚的响声，当年给土井追水的情景，又闪现在我的面前。那高风险、高强度的劳动，今后再也不会有了。地下水位在下降，人类的技术却在一日千里地进步。天，还是那顶天，地，还是那片地，但村里房屋坐落的格局变了，天地之间，人的生活状态在不断地改变。我认定，将地下水抽上来，用来饮水，是全新的一个事件，是村里百姓饮水的一场革命，这场革命，将结束村里几百年在土井打水的历史，村里人原有生活习惯，将被改变很多。
　　 几天后，村里的第一眼机井打成了。清理好井口周边的泥沙，砌好流水的沟渠和储水的水池，安装好电机、水泵，七八两队的百姓，就来这里接水了。
　　 柴油机也早已被电机取代了。村里的电工，让大家闪开，郑重地扶住闸把，合上电闸。电机带着水泵，同步旋转，黑色的橡皮水管立刻喷出清凉的地下水，哗哗打在水渠里，向着水池流去。
　　 早排在这里等待的人们按序将水桶往流着水的水管前一放，几乎同时，水桶就满了，再接一桶，就挑着回家了。
　　 各家还要预备水缸，村民还是要用扁担前来挑水，但再也不用手持麻绳或扁担，通过摇晃水桶从土井里打水了，不用担心水桶会掉进井里，用三道钩去打捞了。最费气力的环节，被水泵和电机替代了。追水，也自然成了历史。
　　 这样的机井，村里打了五眼，供应村里五六百户人家用水。每天的各个时间段，各眼水井旁边，总有人挑着空桶过来，接满清水回去，脸颊上，挂着笑容。
　　 我这时个头高了，肩膀也硬了，也经常挑起扁担，给家里挑水了。但不久，我就考学离开老家，到外地工作了。
　　 我们这个村庄，是明朝初期建村的，已有六百多年的历史。据老人们讲，1976年地震前的几百年里，村庄没有什么大的变化，老的街道，老的房屋，一代一代的村民，日出而作，日落而息的生活方式。但地震之后特别是改革开放至今的半个世纪里，村里去发生着巨变。地震之后统一规划，原来的五条大街，长短不一、宽窄不等的各户，被规划成二十多条街，三分地一户的标准住宅。政府部署的村村通工程，所有的土路，都被修成水泥或油路，下雨“水泥路”，无雨“扬（洋）灰路”的状况，得到彻底改变。国家的铁路事业，飞速发展，我们村正处唐山车站正北，京山线、机场铁路盘踞在地上，高铁的京沈线、各连接线，横跨村里上空，这是村庄在新时期的贡献，也是前所未有的景观。我每次回老家，都有一番变了变了又变了的感慨，我为老家的欣欣向荣而自豪。
　　 我工作在外，无论在矿山工作，还是调回市里工作，不管是住单身宿舍，还是住楼房，都是用自来水。干净、便捷，节省了大量体力。享受着自来水的方便，有时我想，在老家，乡亲们几十年，上百年的用麻绳汲水，用扁担挑水，在本来已经很繁重的农活之外，多费了不少气力，若是能够像城市里一样，用上自来水，该多好啊。
　　 这个愿望，没有几年就实现了。这年春天，我接到二哥电话，他说头茬韭菜可以吃了，让我回去吃饺子。我携妻子驱车回到老家。我看到，在前院东侧，距离房子三米远的地方，竖起了一个手指粗细的水龙头，上边一块石板，旁边一个水槽。水龙头正开着，一注水，呈放射性地射向水槽，发出哗哗地响声。水槽的水则从东侧的一个缺口处，汩汩地流出，流进旁边的一个菠菜畦里。绿油油的菠菜，有一虎口高了，三角形的叶片，向空中挺立着，生机盎然。
　　 “这回省事了，不用扁担，不用出门，手柄一拧，水就出来了。做饭，喝茶，浇小院子，都解决了。”二哥手拧着手柄，跟我说，眼睛放光，一脸的兴奋。
　　 “你还记得地震前，你挑水撂挑子的事吗？”我故意打趣。
　　 “唉，那个时候啊，别提了，一天累得要命，还吃不饱。主要是心情糟糕！”二哥摇了下脑袋，右手在空中用力一挥。他把昨天贫穷日子挥到天外去了。
　　 二哥家的南边，还有两个独立的小院，都是我们家的。二哥高兴地带着我来到这两个小院。和二哥院里一样，都安装了自来水龙头。去左邻右舍看了看，都如此。西院是把道边的，主人姓池，是个勤奋的人，他把院墙前面、西面都平整好，做成菜畦，种上了蔬菜，有小葱、韭菜、菠菜，还有菜花、小油菜。院子里的水龙头开着，通过一个小垄沟流出来，流进菜畦。
　　 南边是一条大道，大道南侧，以前是一个大水坑。现在已被填平，盖上了房子。那个大坑，叫大藕坑，我小时候，大藕坑长年有水，冬天冻冰。是我儿时的乐园。那时地表水，真浅。这又让我想起了北街的土井。离开他家时，他把各种菜都给我拔了一些，装进一个大塑料袋里。
　　 “回去吃吧，头季露天的，没打过药，用的是鸡粪。”主人，是我小时候的玩伴。
　　 这时二嫂子过来，她说饺子包好了，回去就下锅煮着吃了。
　　 我和二哥自然是小酌两杯。饺子就酒，越喝越有。席间，我们的话题，横跨半个多世纪，离不开粮食、柴禾和饮水。傍晚回市里的时候，在村子东头，恰巧碰见了村里的电工吕师傅。他是我在老家当民办教师时教过的一个学生。他告诉我，村里的地下水，已经有七八十米深了。每一眼机井，至少要打到八十米以下。现在的水泵，都是高压泵，不用水塔储水，长期加压，长期开着，各家各户的自来水，开启阀门，水泵就工作，就有水；关上阀门，水泵就自动关闭。
　　 “这肯定有你的功劳啊！”我说。