风从东方来，风从黑土地上来，风从那一代人滚烫的胸膛里来。
　　
　　 一、
　　 我的故乡，染满了新奇。它不是山水突然换了颜色，不是天地忽然改了模样，而是一群人，把一种从未有过的精神，深深地种进了这片泥土里。我就出生在这里，出生在黑龙江虎林县那个叫“东方红农场”的地方。说是故乡，其实并非祖辈居住的老家——父辈们没有老家，他们走到哪里，哪里便成了故乡。
　　 那阵风，是从一九五八年刮起的，一直刮到今天，还要往更远的岁月里刮去。
　　 让我从头说起。我的父辈们，我的乡亲们，他们最初不是农民，不是垦荒者，他们是军人，是从朝鲜战场上下来的军人。那场战争，惨烈得让天地变色，让山河含悲。他们虽没参加过长津湖、上甘岭的战役，却日夜抢修卧在冰雪覆盖的铁路线上，这些铁道兵们用身体和生命保卫这条军需大动脉，在敌机的轰炸与封锁下，让它始终畅通无阻。他们见过战友在身边倒下，见过被炸成焦土的阵地，见过漫山遍野的志愿军遗体，见过那一张张稚嫩的脸——嘴角还扬着微笑，带着这个民族特有的血色。他们从尸山血海里爬出来，把眼泪擦干，从零下四十度的严寒中熬过来，从炮火底下活过来。
　　
　　 二、
　　 他们是胜利者，是英雄。可是当战争结束，他们回国休整，本以为可以脱下军装，回到故乡，娶妻生子，过上安稳日子。休整了三年，未及四载，上面一纸命令：要开发北大荒，要建设国营农场，要让那片千百年来荒无人烟的苦寒之地，变成新中国的粮仓。他们二话不说，打起背包就出发。
　　 他们这一代人，对命令只有两个字：“服从。”不是没有疑问，不是没有犹豫，但他们这一辈子，已经把服从刻进了骨头里。枪林弹雨都闯过来了，还怕什么荒原？
　　 于是，我故乡的风，从那时起便开始酝酿了。
　　 那是怎样的一片土地啊！北大荒，千百年来被人们称为“鬼呲牙”的地方。冬天，零下四十多度，冻土层厚得像铁板，吐口唾沫还没落地就成了冰碴子。夏天，蚊子小咬铺天盖地，能把人活活咬死。沼泽地望不到边，一脚踩下去，淤泥没到大腿根。狼群在夜里嚎叫，黑熊在树林里出没。没有路，没有房子，没有耕地，什么都没有。
　　 有的只是一群从战场上下来的人，和他们对国家、对这片土地的一颗滚烫的心。
　　
　　 三、
　　 我父亲就是其中一员。他跟我说过，刚到虎林那年冬天，雪大得吓人，北风刮起来像刀子割脸。妈妈也曾经跟我讲起黑熊，战士们给它取了个别名“黑瞎子”，它时常在夜间钻进伙房偷吃东西，从此战士们的枪擦得更亮了。
　　 他们住的是地窨子——在地上挖个坑，上面搭几根木头，盖些茅草。几十个人挤在一起，睡的是大通铺，铺底下就是冻土。早上起来，被子上一层霜，头发眉毛都白了。吃饭，是高粱米就咸菜，有时候咸菜都没有，就着盐水吃。可是没有一人叫苦，没有人抱怨，甚至边吃边自豪：“我们活着回来了，有吃有住，有个遮风挡雨的地方，再不用担惊受怕地睡着了。这点苦比起朝鲜战场上算得了什么？”
　　 许多年以后，我问起父亲在北大荒的往事，父亲笑着对我说：“比朝鲜战场上强多了。战场上不知道明天还能不能活着，这里至少知道，明天还能干活。我还能再看见我的战友们。姑娘你不知道，我心里有多高兴——我是‘最可爱的人’，最可爱的人，就得做最可爱的事。来北大荒种粮食，不但自己不挨饿，你们也有吃的，咱们国家也富强起来。你说，我哪来的烦恼不开心？”
　　 父亲这话说得自己次次激动，我听了却心头一热再热，眼眶一酸。这就是那一代人，他们经历过真正的生死，所以对苦的定义和常人不同。在战场上，活着就是最大的恩赐；在北大荒，能干活就是最大的幸福。
　　
　　 四、
　　 他们就是这样一群人：把苦当饭吃，把累当水喝，把对国家和人民的热爱，当成了呼吸。
　　 八年，整整八年。八个春夏秋冬，三千个日夜，数不清的汗水和血泪。他们开垦先是烧荒，然后，他们用最原始的工具开荒种地——镰刀，锄头，硬是在那片荒原上开垦出了几十万亩良田。他们建起了厂部，建起了住宅房屋，后来有了托儿所，有了小学校。这些英雄们还另开蹊径地教育着我们。当我们坐在明亮的教室里，那场景至今让我永生不忘。一位解放军叔叔做了老师，他先给一年级讲课，讲完，快速翻开二年级课本，眼睛看向二年级的哥哥姐姐们；合上二年级书本，又翻开三年级课本，用洪亮的嗓音大声讲了起来。偌大一间课堂里，没有一个人敢说笑打闹。
　　 故乡的风真暖，它传给我久违的信息。一个我记了快一个甲子的故事——北大荒的地很长很长。听妈妈讲，一条垄除草不到头，只除一半就到了晌午。伟大的中国人民解放军，他们用八年时间，让荒原变成了良田，沼泽地变成了米粮川。
　　 东方红农场，终于不负这个名字，它像一轮红日从东方升起，照亮了那片曾经荒凉的土地。
　　 每当我在往后的日子里读到“北大荒——黑龙江”这几个字的时候，我总会情不自禁地想起那些在冰天雪地里挥汗如雨的军人的身影，还有我父亲和那些可亲可敬的老兵们，那些曾为祖国流血汗，又为祖国富强做出巨大贡献的最可爱的人。
　　 从此，我的故乡，是米粮川上的故乡，我故乡的风，是从金黄色的麦浪上吹过来的风。童年的记忆里，藏满了我难以忘怀的回味与敬仰，我在这片值得我永远纪念的土地上长大成人。
　　 记忆随着清风数次穿梭，我记得叔叔阿姨们经常给我们讲抗美援朝战场上的故事。那些感人的事迹，那些英雄的名字，那些人、那些事，像刀刻一般，深深汇入我的血液。
　　
　　 五、
　　 故乡的风，穿行在黑土上，代代吹拂。这风里有他们最好的年华，他们把青春献给战场，又把余生献给荒原。他们不计较待遇，不计较得失，从不问值不值得。他们只知道，国家需要粮食，人民需要吃饱饭，那就干，拼了命地干。
　　 他们教会我们什么叫坚韧。坚韧不是硬撑，是打不倒。战场上打不倒，荒原上打不倒，天寒地冻打不倒，缺衣少食打不倒。任何困难在他们面前都不算困难，任何苦楚在他们心里都不算苦。这一代人，骨头是铁打的，脊梁是钢铸的。
　　 如今，那些老兵们大多已经离世，我的父亲也走了。走之前，每每想起战友，他就对我讲抗美援朝的故事，讲着讲着泪流不止，喃喃地说：“你们的叔叔当年真年轻……他们牺牲时才多大啊！志愿军遗骸一次次归国，朝鲜大地长眠的战友千千万，怎么能接得完、运得尽啊！”一滴滴浊泪溢出眼眶，滚滚而下。随后，他轻声唱起了当年的战歌：“行行的长列，高唱着战歌……我们爬过山坡，我们趟过大河，左手儿牵着骡，右手儿扶着炮，驮粮的毛驴儿，摇着它的长耳朵……战马在叫，炮声在哮，战士们的心在跳……”父亲唱着唱着泪流满面，歌声渐渐变调，没有了当年雄赳赳的昂扬，只剩断断续续，像风里一缕残音。他还轻轻模仿起炮声。
　　 “轰——轰——”他嘴唇发颤，嗓音沙哑沉闷，如同天边滚过的闷雷。眼神凝滞，望向远方，望向只有他能看见的岁月：被炸断的铁路铁轨，倒在路基上流血牺牲的战友。歌声骤然停下，屋内寂静无声，仿佛硝烟弥漫。父亲轻声呢喃，生怕惊扰了长眠的战友，一句戳心的话语轻轻响起：“我多好的战友……个个都那么年轻……”这一刻，父亲起初强忍泪水，终究还是没能忍住，泪水无声滑落，顺着沟壑纵横的脸颊，一滴滴落在胸前早已几十年不曾佩戴的军功章旧位上。父亲沉浸在回忆里，我静静聆听，听清他细碎的低语。
　　 “一片一片地倒下……一片一片地……他们都还那么小，有的说话还带着奶气……”
　　 闻此，我不敢哭，不敢动，怕一丝声响，惊散他眼前那些年轻的身影。这是我的父亲，浴血半生的老兵，这一生最柔软、也最坚硬的时刻。这份伤痛，他在心底压了几十年，从不轻易言说，一朝开口，便如江河奔涌。父亲说着说着，忽然不再言语，坐直身子敬了一个标准军礼，轻声低语：“我想你们，我的好战友。你们知道吗？新中国真好啊！营长当年没有说错，真的是楼上楼下，电灯电话。”耄耋老人的哭声揪心震人，让人心里好痛好痛。
　　 于是，那一夜，我梦见一条河。河里流淌的不是水，是血，是泪，是一个老兵封存半个多世纪的绵长哀思。
　　
　　 六、
　　 军魂，从不是硬撑，而是永远不倒。战场上打不倒，荒原上更打不倒，天寒地冻打不倒，缺衣少食打不倒。万般苦难皆无惧，千般磨砺皆寻常。这一代人，骨头铸铁，脊梁铸钢。
　　 他们还教会我们何为敬重。我至今记得一个后生，后来招工进场，没上过战场，不懂战马功勋。一日套车劳作，军马性情刚烈不肯驯服，后生一时动怒，扬鞭抽打。一墙之隔的场部院里，老师长闻声赶来，怒气冲冲冲出门口，厉声呵斥：“不许打它！它比你有功！”
　　 后生举鞭的手僵在半空，望着老师长，又看向那匹瞎了一只眼的枣红战马，看着马身上新鲜鞭痕，瞬间满脸通红，愧疚不已。他下意识伸手抚摸战马身上的鞭痕，愧疚地说：“我不知道你是有功的战马，我怎能忍心伤你。”他放下鞭子，慢慢走近战马。此后每到上坡路段，他从不挥鞭，反而跳下车，用肩膀帮着战马一同拉车。
　　 东方红农场，我的故乡。我泪眼朦胧地看向父亲，轻声问：“爸爸，老兵们都叶落归根，那些有功的战马，我最爱的那匹瞎眼枣红马，最后都去哪里了？”父亲闻言，睁开浑浊的双眼，眼底燃起炽热光芒，轻声慨叹：“它们才是最忠诚的战士，我比不上它们，我们都比不上它们。东方红农场，永远是它们的家。”
　　 父亲享年九十七岁，走得安详平和，终是奔赴远方，与昔日战友重逢。弥留之际，他轻声呢喃：“这包子真好吃，馅儿是祖国慰问的牛肉罐头做的……”子夜时分，家人熟睡，老父亲安然长眠，重回烽火战场，重回战友身旁。而我，依旧伫立故土，沐浴故乡长风。
　　 暖暖的风从故乡吹来，万水千山隔不断牵挂。风里有黑土地的气息，耳畔似有战友呼唤父亲的声响。1951年新春，父亲时任志愿军给养司务长，接到特殊任务，护送一百八十头慰问老牛，从新义州徒步回丹东，三百六十五华里路途，一步一步，走了整整一个月。天上敌机盘旋，地上路途艰险，朝鲜境内河流纵横，老牛畏寒不肯涉水。志愿军战士义无反顾，率先踏入刺骨冰河牵牛引路。前方战友抢修铁路命脉，我辈岂惧冰河严寒？风餐露宿，日夜兼程。多少兄弟连队的牛，不少都倒在了路上，只能驮着处理好的牛肉往回赶。只有父亲，把一百八十头牛一头不少、全数活养带回营地。父亲说起此事，毫无炫耀，唯有如释重负的自豪，对战友、对无言生灵，终有交代。胸前的三等功军功章，熠熠生辉。
　　 我的父亲很平凡，但我为他自豪。不为他用汽油桶改制五层大蒸笼的手艺，不为他胸前九枚军功章，只为他心底深重的情义——待战友赤诚，待家国忠心，待生灵温柔。他带回的不只是百头老牛，更是一份初心坚守，一份问心无愧的家国交代。
　　 我的父亲很平凡，我以他为荣。我自豪父亲心怀家国、甘于奉献，自豪他巧手创新造福战友，自豪九枚军功章镌刻一生荣光。最爱听那首战歌：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……
　　 故乡的风，魂牵梦绕。黑土地吹来的风，最亲最敬。我血脉流淌军人热血，骨血镌刻垦荒精魂。那一代人，是新中国最硬的脊梁，持枪护家国，挥锄建山河，是刻在黑土地上不朽的丰碑。
　　 今夜，我再闻故乡长风。风从黑龙江来，从东方红农场来。风里有父亲的汗味，有老师长的怒斥，有老兵的欢笑，有激昂的战歌。一代人，一段岁月，一种精神，尽数化作长风，代代吹拂。只要黑土地常在，北大荒常在，抗美援朝功绩永存，垦荒精神永存。只要有风，故事就永不失传。
　　 风从故乡来，吹在我心上，滚烫滚烫，热泪盈眶。北大荒，昔日荒凉地，今朝米粮川，岁月更迭，精神永恒。
　　
　　 一一谨以此文，献给那一代以身许国、垦荒兴邦的中国军人。
　　 （原创首发）