火焰山在远处蹲着，红褐色的山体在春天的阳光里显得更加灼热，山脚的沟渠里，雪水哗哗地流着，冷冽清亮，手指伸进去，骨头都凉酥了。
　　 帕米尔高原的春天还远远没有到来。三月的塔什库尔干，风还是硬的，雪还是厚的。慕士塔格峰顶上的雪终年不化，即使在盛夏，远看也是白茫茫的一片，分不清哪是云，哪是雪。但春天的阳光已经有了一些力量，照在雪地上，反射出刺眼的光，眼睛看久了会被灼伤。塔吉克人的房子低低地趴在河谷里，墙是石头垒的，屋顶长着草，远远看去，像是大地鼓起的几个包。炊烟从这些“包”上升起来，笔直笔直的，没有风，烟就直直地往天上走，走到很高很高的地方才散开。
　　 到了夏天，太阳是带着声响的。你听那日头照在戈壁滩上，石子儿被晒得滚烫，偶尔啪的一声裂开，细微的，干燥的，像骨头折断的声音。空气被烤得抖动起来，远远的公路像泡在水里，一晃一晃的，海市蜃楼似的。这时候你要是站在戈壁滩中间，前后左右都是望不到头的荒滩，没有一棵树，没有一滴水，只有太阳，白花花的大太阳，晒得人头皮发麻。可是抬起头看天，天蓝得发黑，蓝得不真实，蓝得像一个梦。如果你从乌鲁木齐往南走，翻过天山，就能看见巴音布鲁克草原。那里的夏天是绿色的海。草长到齐腰深，风一吹，波浪一样翻滚着，从脚下一直铺到天边，铺到雪山脚下，铺到云彩低垂的地方。草原上的花开得疯了似的，金莲花、野罂粟、紫菀、龙胆……一丛一丛，一片一片，红的黄的紫的白的，把绿草地织成了一块花毯。哈萨克人的毡房像白蘑菇一样长在河边，炊烟袅袅地升起来，和马群的蹄声、羊群的叫声、牧羊犬的吠声混在一起，热闹得很。一个年轻的母亲坐在毡房门口，怀里抱着婴儿，婴儿睡着了，她也快睡着了，头一点一点的，手还轻轻地拍着孩子的背。不远处，一个老人坐在草地上，面前摆着一块馕、一碗奶茶，慢慢吃着，吃得专注而安详，仿佛天地间只剩下他和他的午餐。
　　 赛里木湖的夏天是冰凉的。湖边的草坡上开满了野花，黄的花，紫的花，白的花，密密麻麻，像是谁把颜料泼了一地。
　　 葡萄熟了，摘下来，一串串挂在晾房里的木架上，让热风把它们吹干。七八月的热风从洞眼里钻进去，在晾房里打着旋，带走水分，留下糖分。一个月后，绿葡萄就变成了褐色的葡萄干，甜美浓缩在小小的果肉里，像是把整个夏天都锁了进去。
　　 秋天的第一片叶子落下来的时候，新疆的颜色就开始变了。先是额尔齐斯河边的白桦树，叶子从绿变成淡黄，再变成金黄，最后变成橘红，像是一把火从树梢烧到树根。河水是碧蓝的，蓝得透亮，两岸是金黄的树林，远处是黛青色的山，天空是澄澈的浅蓝，几缕白云横在山腰，像是哈达一样。这几种颜色摆在一起，鲜艳得不像真的，倒像是画家调色盘上的颜料，刚刚调好，还没来得及涂到画布上。
　　 喀纳斯的秋天是这个世界上最奢侈的秋天。山上的落叶松、冷杉、白桦，一层一层地黄着红着绿着，像是大自然在用一座山做调色板。湖水是乳白色的蓝，当地人说是“奶蓝色的”，这个名字起得好，那蓝的确像是有牛奶掺在里面，温润，柔和，不像一般的湖水那么透明，倒像一块半透明的玉石，里面藏着什么秘密。湖边的栈道上走着三三两两的游人，举着相机，咔嚓咔嚓地按着快门。可再好的相机也拍不出喀纳斯秋天的十分之一，那些色彩是有层次的，是有质感的，是活的，是会呼吸的，拍下来就成了死的，成了平面的，成了标本。一个画家在湖边支着画架，画布上的颜色已经很浓了，可他还是不满意，这里添一笔，那里改一下，皱着眉头，嘴里嘟囔着什么。旁边一个牧人牵着一匹马走过，看了一眼画，摇摇头，走了。他说什么了？他没说什么，可他摇摇头就走了。
　　 禾木村的秋天是图瓦人的秋天。木楞屋散落在山谷里，屋顶上晾着金黄的玉米，屋檐下挂着火红的辣椒，院子里堆着刚打下来的草，散发着好闻的青草味。晨雾从河谷里升起来，慢腾腾的，像一条白色的哈达飘在村子上空。太阳从东边的山背后爬上来，先照亮了山顶的雪，再照亮了山腰的树，最后才照亮了村子。炊烟和晨雾搅在一起，分不清哪是烟哪是雾。牛羊被赶出圈，叮叮当当的铃声在村里响起来，清脆的，悠远的，让人想起远方的铃声，想起远方的路。一个图瓦老人坐在木屋前的台阶上，抽着烟斗，眯着眼看太阳一点一点升起来。他的脸被风霜刻满了皱纹，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起，可他的眼睛还是明亮的，蓝色的，像喀纳斯的湖水。他在这里坐了一辈子，看了一辈子的秋天，可每年的秋天还是让他看不够。有人问他多少岁了，他伸出三根手指，又伸出五根，也说不清到底是七十五还是八十五。他说：“羊知道多少岁，人不知道。人活着就行了，记那么多做什么。”
　　 南疆的秋天是金色的，但不是叶子的金色，是胡杨的金色。塔里木河两岸的胡杨林，到了十月就黄了，黄得铺天盖地，黄得一望无际，黄得轰轰烈烈。胡杨的叶子小小的，圆圆的，密密地缀在枝头，远看像一树一树的金币，在阳光下闪闪发光。胡杨树长在沙漠里，长在盐碱地里，长在干涸的河床上，什么样的苦都能吃，什么样的罪都能受。活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，这是人们对胡杨的赞美。秋天的时候，这些“英雄树”披上了金色的外衣，英武得像一队队将士，站在沙漠的边缘，守护着最后的绿洲。一个孤独的牧羊人赶着一群羊穿过胡杨林，羊群踩在落叶上，发出沙沙的声响，像是走在金箔铺成的地毯上。牧羊人的影子被夕阳拉得很长很长，长到胡杨林的深处，长到沙漠的深处，长到天地的尽头。
　　 塔克拉玛干的秋天是安静的。沙子已经不那么烫了，风也不那么燥了，早晚甚至有些凉意。沙漠的秋天和夏天其实没有太大区别，没有叶子可黄，没有花可落，只是太阳不那么毒了，风不那么干了，天空更高更蓝了。沙丘连绵起伏，像凝固的波浪，线条柔美而流畅。偶尔有几棵胡杨，孤零零地站在沙丘上，叶子已经黄了，稀稀拉拉的，像是谢了顶的老人。一只蜥蜴从沙子里钻出来，探头探脑的，嗖的一下又钻回去了。一个探险队的帐篷搭在一个沙丘背后，几个人坐在沙地上，面前摆着地图和指南针，商量着明天的路线。他们的嘴唇干裂了，皮肤晒得黝黑，可眼神还是亮的。他们要穿越塔克拉玛干，这是世界第二大流动沙漠，维语的意思就是“进得去出不来”。可他们还是要进去，因为沙漠在那里，因为人总想征服点什么，即使明明知道征服不了。
　　 冬天来得突然。前些天还是秋高气爽的好天气，一夜北风刮过，第二天推门一看，世界白了。雪把声音都吸走了，天地间安静得出奇，能听见雪花落在树枝上发出的沙沙声，轻得像猫走路的声音。空气冷得像刀子，吸一口气，鼻腔里像结了冰，喉咙也被冻住了似的，说话都不利索了。
　　 阿勒泰的冬天是白色的炼狱。雪下得没完没了，一场接一场，把山埋了，把树埋了，把房子埋了。路上的雪有一人多深，推土机在前面开路，汽车跟在后面，慢慢挪着，像蜗牛爬。温度降到零下三四十度，吐口唾沫，还没落地就成了冰。冷得像针扎，冷得像刀割，冷得像所有的形容词都用上了还不够。可就是在这么冷的地方，还有人住着。哈萨克人的冬牧场在山的背风处，几间土房子，一个羊圈，就是全部的家当。
　　 一个卖馕的小伙子从炉子里夹出刚烤好的馕，热气腾腾的，麦香四溢。他把馕摞在柜台上，叠得高高的，等着路人买。一个老人走过来，掰了一块放进嘴里，嚼了嚼，点点头，伸出三根手指，小伙子就麻利地给他装了三个馕。老人走了，小伙子又坐回炉子边，守着火，守着馕，守着这个冬天的日子。
　　 天山深处的冬天是孤独的。雪封了山路，外面的车进不来，里面的人也出不去。天池结了冰，厚厚的一层，可以在上面走马车。松树上挂着雪，沉甸甸的，树枝都压弯了，偶尔一阵风过，雪哗啦啦地落下来，像瀑布一样。一个护林人的小屋建在半山腰，他一个人住在这里，一住就是半年。屋里有炉子，有床，有一把破椅子，还有几条狗。狗趴在他脚边，耳朵突然竖起来，冲着门外叫几声，又趴下了。他看看表，下午四点了，天已经暗了，冬天的天短，下午四点多就开始黑了。他去屋后抱了一捆柴，塞进炉子里，火噼噼啪啪地烧起来，屋里慢慢暖了。他煮了一锅面条，就着一碟咸菜吃了，吃完洗碗，洗了碗坐在炉子边，点一根烟，慢慢地抽着。外面下雪了，雪花打在窗户上，被屋里的热气一熏，化成了水，顺着玻璃往下流。他从窗户看出去，什么也看不见，只有白茫茫的一片，天地不分，上下不明。他在这里守了几十年了，春天的时候护林防火，夏天的时候清理河道，秋天的时候修补山路，冬天就这么坐着，等着，数着日子过。有时候他会想，这样的日子有什么意思呢？可马上又有一个声音回答他：什么叫有意思呢？守住一片林子，让它们好好地长着，这就是意思。森林还在，他就还在，森林不在了，他也就没有意思了。
　　 雪在春天来临之前还要再下一场，是冬天最后的挣扎，也是告别。然后，雪水开始融化，汇成小溪，汇成河流，流向沙漠，流向绿洲，流向干渴的土地。草芽子又开始冒头了，羊群又开始转场了，牧人又开始上路了，一年的轮回又开始了。