八十二岁的母亲，个性越来越强了。
　　 今年五一回家，我越发觉得，说母亲个性强，一点都没有错。单就她对父亲种莙荙菜的态度，就可见一斑。
　　 父亲与母亲同龄，只小几个月。十年前得过一次脑血栓，之后听力越来越弱，现在几乎听不见什么了——除了母亲说的话。姐姐和侄女都说，父亲是选择性听不见：他喜欢听的，不用重复第二遍。这话是真是假，我不可置否。若真是那样，我倒很佩服父亲了，这可不是一般人能做到的。
　　 从我记事起，父亲就喜欢养羊。小时候，为了给羊打草，我可没少卖力气。为了多给羊割点草，当然也为了家里的猪和毛驴，我从自己村一点点深入到很远的村子里去；从背着箩头徒步，到骑自行车驮，再到搭乘三爷爷家的毛驴车。每次都割好多，又嫩又鲜，猪羊吃起来就剩不下多少。邻居庚大娘常说：“二丫这孩子眼里有活儿。”我知道，这是夸我能干的话。
　　 父亲养羊像养孩子，耐心加爱心。养的羊好像也懂了事，很多时候都自己出门去找食——当然，我家南墙外有一个很大的葡萄园，它们有便利条件。每次吃饱了，就自己带着一群羊回家，主动走进圈里，父亲只管给它们关上栅栏门就行。有一年，那只带头的母羊被村西头一家回民养的狗咬死了，父亲心疼坏了。可是同村人，狗又是一个畜生，不能跟它计较，父亲只好偃旗息鼓，独自难受。为此，父亲好些年不养羊，他说看见羊就想他的那只老母羊，心疼得慌。
　　 要不说，时间是最好的疗伤药。几十年过去，父亲又开始养羊了，从集市上买了一只小羊羔，一点点喂大，长成母羊，再一只只养大，小羊羔又长成母羊……渐渐衍生出一大家子羊。养羊就得弄草料，父亲直到八十一岁，也就是去年，还骑车去打草。别人扔掉的葡萄嫩枝芽、打下的桃树叶杈，吃剩下的葡萄、桃子、西瓜，还有柳条、槐枝、杨树叶……甚至连掉在地上的荤素饺子，羊都吃。我说父亲养的羊都快不是羊了。母亲赶在节骨眼上发了话：“恁爹养羊，比养你们小时候都上心。”我知道，母亲的话里藏着不满。母亲不愿意让父亲养羊，尤其是这么多。
　　 母亲从年轻时就腿疼，腿脚不利索，拄拐杖都走不快，蹲不下，跑腿的事一点也做不了。父亲养羊有个坏毛病：收拾打扫离不开母亲。就算打了草料卸车，恨不得也要母亲帮忙。父亲这样做，是想让母亲说几句他很能干的好话，可母亲受自身条件限制，往往不说好听的，有时还会埋怨一顿。这时候父亲就听不见了，依然乐呵呵地自己夸自己几句，弄得母亲哭笑不得，只好继续为父亲收拾残局：把草料摞整齐，把羊食缸里的剩草收拾出来，把羊粪清理干净。这些零碎活儿，父亲不屑去干。他腿脚利索，用母亲的话说“跟线提的似的”，体会不到行动不便的难处。男人长到老，都是一颗孩子的心——这话有道理。为此，母亲特别不喜欢父亲养羊。直到去年，在母亲的再三“劝说”下，父亲才把羊全部处理了。
　　 父亲闲不住，没有羊拴心，又迷上了种菜、拾柴火。母亲喜欢柴火，虽然不喜欢种菜，但怕一下子打消父亲的积极性，只好由着父亲种。前院后院的空地里，都种上了东西：茄子、辣椒、西红柿，豆角、黄瓜、莙荙菜，红薯、韭菜、老玉米……五花八门。父亲种东西，犯着跟养羊一样的毛病——不喜欢除草。母亲就只好拄着拐杖、搬着小板凳，像一只蚕，一点点除掉身边范围够得着的草，再慢慢转移阵地接着除。于是，母亲急中生“智”，趁除草的时候间掉一点菜苗。弟弟两口子在地里也种了菜，收回来的根本吃不完，大家不反对父亲种菜，就是想给他找点“洋晕”（方言：意为散心的活计），打发时间和精力。人忙不出毛病，反倒会闲出病、待傻的。
　　 5月2号那天我刚到家，母亲就让我帮她去猪圈里除草。猪早就没了，当年垒的圈还在，父亲在里面种了葱、辣椒等蔬菜。我拔草时，看到一棵像菠菜又像莙荙菜的苗，长得很高，已经结了种子，我想留着它。母亲坐在育着茄子苗的驴槽旁边（旁边是自来水管），一个劲儿地说：“把它拔了，把它拔干净了，一点也别留着。”我犹豫了半天，母亲都有点急了，抻着拐杖（其实就是一根很轻的泡桐干枝），差点都要捅我了。架不住母亲催促、比划，我用力去拔，谁知那棵菜一下子就被拔起来了，我差点摔个屁股蹲儿。
　　 “娘，这不像自己长的，怕不是我爹刚种的吧？”
　　 “婶子，看着像是我叔刚种上的，那土都像是新印儿。”来挪茄子秧的后院二嫂子忍不住说了一句。
　　 “管他嘞，就算是他种的也不能留，啥都种，犄角旮旯种得哪儿都是，到时候吃不完还得扔。他二嫂子，你走的时候给捎出去。”我犹豫着把菜递给了二嫂子。
　　 真是说曹操曹操到，这时，父亲提着水桶从厨房里过来了，一眼看到二嫂子手里的那棵菜。
　　 “谁把我的莙荙菜给拔了？是你让拔的吧？”父亲看向母亲，刚才还温和的脸登时结了冰，语气冷得我心里发慌，“俺夜个（方言：昨天）才种下的。恁这个人！去，恁提水去吧！”父亲发火了，向母亲伸出桶。
　　 二嫂子看看手里的菜，又看看我母亲和父亲，愣在那儿不知如何是好，我心里也慌得咕咚咕咚直跳，心想这下捅了马蜂窝了。
　　 “又不恁老俩猜丁壳吧，谁赢了我就听谁的。”我怕二嫂子下不了台，赶忙打圆场。好在父亲听了我的话，直接提着桶转身走了。我尴尬地吐吐舌头：“娘……”我是想说再给种回去，可这又忤逆了母亲的意思，只好把没说出口的话咽了回去。我打心眼里喜欢种花种菜，还想着退休后弄一小块地打理呢。
　　 “娘，我发现恁现在变年轻了，个性也越来越强了。”二嫂子走后，我半开玩笑地说。母亲可能也觉着自己任性了，让邻居和刚进家门的我都有点下不来台，她略带尴尬地笑了笑，什么也没说。我望着母亲，忽然想起许多旧事。
　　 母亲年轻时胆子小，成天闷头干活儿，从不大声说话。那时候，家里吃饭的嘴多，干活的手少，为了挣点家用，父亲总是跟着本家的叔叔大爷去外地，上山西拉煤炭，跑东北贩木头。家里劳力就剩母亲一个人，拉扯四个老人（特殊原因造成的）和我们姐弟几个，白天种地、喂猪、做饭，晚上纺花织布缝补衣裳。她虽然话不多，但心肠又软和又热乎，不管哪个邻家有事，只要她知道了，都主动过去帮忙。母亲的好性子，那时候在村里是出了名的。母亲今年都八十二岁了，反倒在父亲跟前“个性”起来了。
　　 我想，母亲也许不是个性变强了，而是变回了老小孩，又或者是母亲活明白了，想做一回自己。从前，她一直为这个家、为老人孩子们操持，从不敢按自己的想法活。现在老了，腿脚不便了，却“任性”起来。在她心里，父亲种的那些菜，吃不完的早晚得浪费掉，那时候扔反倒更让人心疼，不如现在不种；父亲养的那些羊，她收拾不动了是事实，恐怕也有怕父亲被磕着碰着的担心，毕竟八十多岁的人了，父亲的腿也是她的腿呀。她也许只是想，只要他们两个老人都稳稳当当地活着，不给孩子们添任何麻烦才是最好的。
　　 过了好一会儿，父亲又提着水回来了，另一只手里还拿着一棵莙荙菜苗，他走进猪圈，重新在那个地方种上，浇上水看了一会儿才出来。母亲看见了，张了张嘴，啥也没说，颤巍巍地扭头走了。院子里静悄悄的，那些刚浇过水的菜苗上，还有水珠在闪亮。
　　 我忽然觉得，这大概就是父母亲老了的样子。一个固执地种，一个固执地拔，谁也说不服谁，谁又离不开谁。他们就在这样磕磕绊绊的日子里，岁岁年年，相伴余生。