族谱是一个家族的秘史，翻看《戴氏宗谱》，我才走进三姐哥的世界。原来他叫戴义桦，是戴政公的长子，字汉乔，生于民国戊子十月初六。他有三个弟弟，依次为义松、义柏、义杨。取名之寓意，不言而自明。难怪其父任村支书多年，能够治理一方复杂地盘。其母郑氏相夫教子，也赢得生前生后名。在严父慈母合葬墓碑上，镌刻着“永远怀念”的横批，竖联为“训儿课孙典型尚立聆教范，和邻睦里母仪犹存仰遗风”，言传身教，可见一斑。
　　 小时候，三姐远嫁后，维系娘家的，是书信。若情况紧急，发电报，如家人病危，请速归。农村偏僻，打长途电话，极为不便。而电报鲜少，除非万不得已，书信则常用。三姐文化低，难以提笔写信，日常通信，由三姐哥代劳。彼时，一封平信，从邮寄到收悉，接近大半个月，每月或每季度，发信一封，几乎约定俗成。超过时限，未见三姐来信，父母牵挂不已，寝食难安。每次逢集，便去乡场，问邮局工作人员，有信就兴高采烈，没有又垂头丧气。
　　 母亲不识字，却更看重信。父亲赶场归返，她见信后，立即喊人念信。她听信时，全神贯注，一字一句，稍不明白，央求重念。即使念过了，也理解透彻，隔了几天，她还拿着信，说是考考我，看识字多少，要我再念。我坐她的面前，边读边查字典，难免吞吞吐吐。母亲静静地倾听，双眼眯成一条线，时而微笑，时而流泪。当然，信多报喜不报忧，但多愁善感之母，总是从细微处，察觉女儿不安。我常安慰，往好处想，别瞎担忧，思忖良久，她才放心。
　　 三姐哥写信勤勉，一丝不苟，全家人翘首以盼，可谓福音。他的字体是行书，十分流利，洋洋洒洒好几页。每页纸写得密密麻麻，从庄稼到畜禽和人等，面面俱全，时时出新。他的态度谦恭，抬头称呼带“尊敬的”，末尾自称“愚婿代笔”，不忘问其他亲友好，信中夹带粮票布票照片等，缓解家里困难和思亲之苦。读信多了，语感增强，我也爱上作文课，可父亲要我回信，搜索枯肠，仍写不长。他只好亲自执笔，写完念给母亲听，确认想说的话都写了，才封信口贴邮票寄走。
　　 我喜欢五颜六色的邮票，如发行的《奔马》《儿童歌舞》《公路拱桥》《智取威虎山》《在广阔天地里》《工农兵上大学》《学习雷锋好榜样》，却不曾养成集邮的习惯。有的被人撕去，信封开了天窗，我颇为不满，又无可奈何。邮递员是壮汉，浑身绿装，也守规矩，每天翻山越岭，汗流浃背，风雨无阻，不会干缺德事。据说是公社干部子女，乘机撕掉心仪的邮票；也有人捎带信时，在途中据为己有。前者仗势欺人，后者充当劳资，父母又不在意，我生气也没法。
　　 三姐哥的每封信，也皆念给三姐听。三姐与母亲一样，是能当家作主的。三姐哥为村小民师，亦尊重妇女的权利。他任教数载，成绩斐然，桃李满天下，口碑较好。但后来面临转正，他主动回家务农，不给国家添麻烦。接替他的代课老师，不久转为公办教师。他毫无怨言，兴办石灰窑，带头致富后，又带领众乡邻，开采矿石烧窑，还介绍内弟、姨侄等打工，帮助穷亲戚解决温饱问题。曾几何时，不少人从外省来务工，寄宿他家，他从未流露任何不悦，宾至如归。
　　 对三姐，他始终相敬如宾，无虐待。三姐患甲亢，他也不嫌弃，想方设法，迅即治愈。三姐思念亲人，回故乡探亲时，他从不阻挠，还屡次陪同，携带孩童，寻根祭祖。他俩养育三子，一个个有出息。大儿子成长为民营企业家，在武汉市蔡甸区风云一时；次子也开超市和茶馆，培养两名硕士研究生。他和三姐省吃俭用，含辛茹苦，拉扯大了每位孩子。身为长兄长嫂，在父母离世后，还照顾四弟妹，保持良好关系，邻里也很和睦，深受大家信赖。
　　 可惜，天不假年。三姐突遇车祸，五十七岁罹难。四年后，三姐哥也病逝，年仅六十五岁。一个幸福大家庭，瞬间分崩离析了。没料不幸来得这么快，还有多少事了犹未了。我参加三姐的葬礼时，三姐哥身体尚不错，临别送至黄鹤楼下，一家人还合影留念。离世前夕，他还给我打电话，想去三姐的老家，走走看看。肇事司机逃逸，三姐死不瞑目，我和他谈及此事，他还打包票找到，可至今下落不明，他俩却去了阴间。苍天啊，让好人遭殃，太不公！
　　 三姐哥生前，手带残疾，靠三姐照料，相濡以沫。三姐英年早逝，对他打击最大。虽所留遗产不菲，也没救活三姐哥，骨癌夺走他的命。现在，他去世十三年了，许多人还怀念他。昔日的村小停办，附近的健身广场，晴天傍晚，村民聚集，或锻炼，或闲聊。一次，我去这里散步，与老年人打堆，提起“汉乔”，无不知晓。还有中年人，是他教大的，称呼“戴老师”，仍毕恭毕敬。三姐哥的墓地不远，随风听见人们好评，想必会甚感欣慰的。
　　 对我来说，读三姐哥写的家信，受益尤深。我的文学种子，便是这时播下。特别是上世纪七十年代，乡村图书资料异常匮乏，读一封情真意切的书信，那是多么令人神往之事。记得下雨天，母亲搬出小木盒，拿出一叠信，叫我反来复去念，父亲在一旁，默默抽着旱烟袋，不厌其烦听。我努力辨认每一个字，又试图绘声绘色朗诵，却力不从心，字句读错了，父母听出，立刻纠正。我不敢粗心大意，又难忘温馨场景。如今俱赴黄泉，信件遗失，唯读信人尚在。