娘家的老屋坐落在村落深处，背靠着一片缓坡，屋后那方小小的竹园，是母亲生前最上心的地方，也是我这辈子藏在心底最软的念想。如今时隔近二十六年，再回到老屋，推开后院那扇歪歪扭扭的旧木门，入目皆是荒芜，才惊觉，母亲走了，这竹园也跟着荒了，连同那些浸着烟火气的旧时光，都被岁月深深掩埋。只剩满院的风，吹着竹叶沙沙作响，像极了母亲当年轻声唤我乳名的模样，听得人鼻尖发酸，眼眶发烫。
　　 母亲是2000年六月的夏日离开我们的，算到如今，整整二十六个年头。这二十六年里，父亲从壮年步入暮年，鬓角的白发染了一层又一层，脊背也渐渐弯了；我也从当年懵懂不知愁的少年，长成了历经世事浮沉、尝遍离合悲欢的成年人。身边的人换了一拨又一拨，周遭的景致改了一遍又一遍，可唯独屋后那方竹园，定格在母亲离去的那一刻，再也回不到从前郁郁葱葱、满是烟火的模样。
　　 记忆里的竹园，从来不是如今这般杂草丛生、荆棘遍布的荒凉景象。那是母亲用一双手，一点点刨土、栽种、打理出来的一方小天地。这里四季常青，处处透着生机。那时候的后院，连根杂草都寻不见。地面被母亲日日踩踏、反复整理，变得平整紧实。围着竹园的木围栏，是父亲亲手砍了山里的松树，削成粗细均匀的木条，一根根钉起来的。虽不算精致，却结实耐用。围栏上还缠着母亲随手栽的牵牛花。每到春夏，紫的、粉的牵牛花顺着围栏爬满一圈，风一吹，花朵轻轻摇晃，和翠绿的竹子相映成趣，素净又好看，成了村里邻里路过都要夸一句的景致。
　　 母亲种的不是山里常见的、粗壮能劈篾编筐编篮的毛竹，而是普普通通的吊竹。竹竿虚胖，竹叶细长，不能做家具，不能编竹器。毛竹在旁人眼里，实在没什么实用价值可言，可母亲却偏偏偏爱这吊竹，把这方小小的竹园，当成了手里的宝贝。她常说，吊竹不挑土地，不娇气，浇点水就能活，不用费心照料，春天还能冒出鲜嫩的笋子，解一解家里的菜荒，比那些中看不中用的花草实在多了。
　　 那时候家里穷困，父亲靠着种地和农闲时打零工，勉强养活一家人。平日里餐桌上很少有荤腥，蔬菜也大多是自家地里种的应季菜。而这竹园里的春笋，便是我们一家人整个春天里最期盼的鲜味，是清贫岁月里最难得的甜，也是母亲给我们最朴素的宠溺。
　　 每年春雨过后，便是竹园最热闹的时候。淅淅沥沥的春雨连下两三天，彻底滋润了板结的泥土。园子里的笋芽便再也憋不住，一个个顶着褐色的笋壳，从松软的泥土里悄悄拱出来。笋先是冒出一点点尖，怯生生的，不过一夜功夫，就会长高一大截，三五天便能长到半尺到一尺高。这时候的笋，最是鲜嫩，汁水饱满，若是再长老一些，笋肉就会变柴，纤维变粗，口感大打折扣。
　　 每到这个时候，清晨天刚蒙蒙亮，晨露还挂在竹叶上。母亲就会挎上那个用了多年的篮沿磨得光滑的旧竹篮，轻手轻脚走进竹园，晨露沾湿了衣角。她从不会心急地乱扯乱挖，总是弯着腰，慢慢踱步，细细挑选那些长得壮实、笋尖饱满的嫩笋，手指轻轻捏住笋身，微微一用力，嫩笋便带着湿润的泥土从土里脱离，带着淡淡的竹香和泥土的清新气息。凑近了闻，满是自然的清甜，好闻极了。
　　 母亲摘笋的时候，从不会贪多，每次只摘够一家人吃一顿的量。她说，笋要吃新鲜的，摘多了放着就不鲜了，也要给竹园留些笋，让它们长成竹子，护住这片土，来年才能长出更多的笋。那时候的我，总爱跟在母亲身后，在竹园里跑来跑去，踩着松软的泥土，看着一个个嫩笋破土而出，觉得新奇又有趣。偶尔也会学着母亲的样子伸手去扯笋，可总是力气不够，要么扯断了笋，要么弄了满手泥，甚至摔坐在地上。母亲总会快步走过来，笑着拍掉我手上的泥土，轻声叮嘱我慢一点，别摔着、别扎到手，再把摘好的嫩笋放进竹篮，篮底特意垫上新鲜的竹叶，生怕碰坏了这鲜嫩的笋尖，糟蹋了这春日的馈赠。
　　 摘完笋回家，母亲不会立刻下厨，她会搬一张矮矮的小木凳，坐在院门口的老槐树下，慢慢剥笋壳。阳光透过槐树叶的缝隙，碎碎地洒在她身上，也洒在那堆嫩笋上，光影斑驳，温暖又静谧。她的手指粗糙，布满了做家务、干农活、缝补衣物留下的厚茧，指关节有些粗大，可剥起笋壳来却格外灵巧。母亲一层一层，顺着笋壳的纹路轻轻剥离。不一会儿，就剥出一截白白嫩嫩、水润饱满的笋肉，看着就让人垂涎。
　　 剥好的笋，母亲从不会直接下锅炒，她有独有的做法，能把普通的春笋做得鲜掉眉毛。她会找来家里盛水的旧陶罐，洗得干干净净，把剥好的笋整根放进去，灌满院子里老井的井水，再用木盖子封好，和父亲一起合力把陶罐沉到井底，泡上三五天。老家的井水常年冰凉清澈，冬暖夏凉。用井水浸泡春笋，既能去掉笋里淡淡的涩味，又能锁住笋的鲜气，让笋肉变得更加脆嫩爽口。
　　 三五天后，把陶罐从井里捞出来，打开盖子，一股清鲜的竹香扑面而来，混着井水的凉意，瞬间驱散春日的燥热。笋肉变得愈发白嫩，咬上一口，脆生生、甜丝丝，没有半点涩味，满口的鲜。无论是切成片和家里腌好的咸肉一起小炒，还是切成段和排骨一起慢炖，亦或是简单清炒、撒一把盐几粒葱花，都鲜嫩可口。那是任何山珍海味都比不了的好味道。二十六年过去了，走遍大街小巷，吃过无数美食，我再也没尝过那样纯粹、那样暖心的美味竹笋。后来我才明白，那不是笋的味道，是母亲的味道，是家的味道，是再也回不去的旧时光的味道。
　　 有母亲在的日子，后院的竹园永远都充满烟火气，连带着整个老屋，都透着安稳与温暖。
　　 那方竹园大概一百个平方左右，有父母亲精心设计的围栏。母亲特意在竹园中央，平出一块二三十平米的空地，没有铺砖，就是踩实了的泥土，用来闲的时候能坐一坐的地方。摆上陈旧的木头桌子，板凳，一家人可以歇脚，说说话的好出处。
　　 若是天气晴好、阳光温和、风也轻柔的午后，母亲会烧一壶滚烫的开水，泡上自家院里种的粗茶，请邻居过来喝茶闲聊。茶叶是母亲春天亲手采摘、铁锅炒制的，算不上好茶，叶片粗糙，却有着淡淡的清香，喝一口，满口都是草木的气息。母亲摆好果盘，烧好茶水，而后她会喊上隔壁的婶子、大娘，大家围坐在竹荫下，一边喝着热茶，一边拉着家常。
　　 她们聊的从来都是家长里短的小事，田里的庄稼长势、家里的鸡鸭产蛋、谁家的孩子懂事、谁家的收成好，没有惊天动地的大事，没有复杂的人情世故，只是简简单单的闲话。她们说着笑着，一下午的时光就悄悄溜走了。茶水凉了，母亲就再添上热水。话题换了一个又一个，笑语声顺着风飘出竹园，飘满整个村落。那样的日子，清贫却安稳，平淡却舒心，是如今再也寻不回的温柔时光，也是我怀念了一辈子的光景。
　　 我的整个少年时代，大半的时光都是在这方竹园里度过的。春天，跟着母亲摘春笋，蹲在一旁安安静静看她剥笋，帮她递竹篮、拿工具。我曾闻着满院的竹香，听着母亲的叮嘱，是满心的欢喜和幸福。夏天，烈日炎炎，屋外酷热难耐、蝉鸣聒噪，竹园里却格外清凉，是天然的避暑地。我会搬着小板凳坐在竹荫下看书、写作业，偶尔躺在草地上，看竹叶随风晃动，听蝉鸣鸟叫，惬意极了。母亲会端来一碗凉好的井水，或是一块自家做的凉粉、一碗绿豆汤，放在我手边，轻声让我慢慢吃，别着急，别中暑；秋天，竹叶慢慢泛黄，一片片飘落下来，铺在地上像一层金色的地毯。我和小伙伴们在竹园里捡竹叶、玩游戏、追蝴蝶，母亲则把落下的竹叶扫起来晒干当柴火，烧火做饭格外旺，火苗舔着锅底，满院都是烟火气；冬天，万物凋零，四周一片萧瑟，唯独这吊竹依旧青绿，给光秃秃的后院添上一抹生机。下雪的时候，竹叶上积满白雪，银装素裹，青竹映白雪，更是好看。我与兄弟姐妹们堆雪人、打雪仗，母亲就站在门口，笑着喊我们注意保暖。
　　 那时候的我，总觉得日子过得很慢，慢到以为岁月会一直停留在那一刻；总以为母亲会一直陪在我身边。这方热闹的竹园也会一直都在，从来没想过离别，从来没想过有一天母亲会突然离开，竹园会慢慢荒芜。年少的心思单纯又懵懂，只懂享受当下的安稳与温暖，不懂珍惜眼前的时光，不懂岁月无情，不懂离别之苦，总以为来日方长，却不知世事无常。
　　 直到2000年那个闷热的六月夏日，母亲病重卧床，再也没有力气走进竹园打理竹子，再也没有力气为我们摘笋、剥笋，连说话都变得虚弱。我才慌了神，才明白有些美好，终究留不住。母亲走的那天，天气格外闷热，没有一丝风，屋后的竹园仿佛也感受到了离别。竹叶垂落，没了往日的生机，连蝉鸣都变得低沉，满院都是化不开的悲伤。那一天，成了我这辈子最不敢回想的悲伤日子。
　　 母亲走后，一开始，父亲还会偶尔去竹园打理一下，拔拔杂草，浇浇水，对着成片的竹子发呆，像是在跟母亲说话。可父亲平日里忙于生计，又渐渐被岁月压垮了精力，慢慢也就顾不上了。
　　 后来家境慢慢变好，父亲想着翻修老屋，让家里住得更舒服一些，可翻修老屋却遇到了难题。建屋，围栏搞起来的竹园土地，属于外村人的。属于外村的地界，想要翻修，就必须把这块地买下来。那笔钱对于我们家来说是不小的负担，可父亲还是咬着牙，东拼西凑把地买了下来。
　　 地终于归了我们家，竹园也在。只是没有了原来的生机。
　　 老屋翻修得焕然一新，盖了崭新的红瓦，铺了光滑的地砖。厨房和厕所都重新改造，宽敞又干净，还搭了新的柴火灶，看起来比以前气派了太多。每次回到老屋，外人都夸赞房子修得好，可我站在屋后，看着衰败凋零的竹园，很多竹子被砍掉，只留了马路边两丛孤零零的吊竹。满院疯长的杂草和荆棘，腐烂在土里的旧围栏里。之情之景，感触万千。心里一片空落落的，没有半点欢喜。
　　 房子再新，装修再好，没有了母亲的身影，没有了那方热闹的竹园，就没有了往日的温度，没有了家的味道。那井水泡笋的陶罐被丢在角落，积满了灰尘，再也没有用过；那竹荫下的木桌早已腐朽不见踪影，再也没有午后的闲话家常；那些春日的鲜笋，再也没有人精心打理、细心烹制，再也尝不到那份暖心的鲜味。
　　 如今，几十年过去，每次回到娘家，我都会独自走到屋后，站在荒芜的竹园前，久久不愿离开。风吹过，仅剩的几丛吊竹竹叶沙沙作响，那声音像极了母亲当年在竹园里的低语，像极了她温柔唤我乳名的声音。恍惚间，仿佛母亲还在身边。我总觉得，母亲从来没有离开过，她就藏在这竹园里，藏在每一片竹叶里，守着这方老屋，守着我，守着那些我们一家人一起度过的、再也回不去的旧时光。我会伸手轻轻抚摸粗糙的竹竿，指尖划过竹纹，仿佛还能感受到母亲当年打理竹子时留下的温度，仿佛下一秒，就能看到母亲挎着竹篮，笑着从竹园里走出来，喊我回家吃饭。
　　 活了这么多年，历经世事变迁，看过人来人往，尝过离合悲欢，才慢慢懂得，人生本就是一场不断失去、又不断怀念的旅程。我们这一生，执着过的、牵挂过的、珍惜过的很多东西，都留不住，就像这竹园，就像母亲，终究会被岁月带走，成为过往，成为回忆。那些年少时不懂的珍惜，那些没来得及说出口的爱意，那些平淡无奇的旧时光，等到失去后，才明白有多珍贵。浮华名利，锦衣玉食，到最后都是过眼云烟，唯有藏在心底的念想，唯有亲人留下的温暖，才是这辈子最珍贵的财富，才是支撑我们走下去的力量。
　　 竹园荒了，院子静了，母亲走了，那些在竹园里的点点滴滴，那些有母亲陪伴的日子，都成了回不去的从前，成了只能在文字里反复追忆的故事。我把对母亲的思念，藏在每一片竹叶里，写在每一段文字里，生怕时间久了，会忘记母亲的模样，会忘记那些温暖的旧时光，忘记那个夏日，永远离我而去的娘亲。
　　 岁月无声，思念绵长，屋后的竹园依旧荒着，可我对母亲的思念，从来没有随着时光淡去，反而愈发浓烈。愿这世间的风，能捎去我的思念，告诉母亲，我很想她。愿天堂没有病痛，愿她在另一个世界，依旧有一方青青竹园，有清茶相伴，安稳喜乐，再无辛劳。