驶入国道向南前行，我们告别了山坳里古镇。之前，逛了熙熙攘攘集市，喝了老乡苦涩而回甘甜润罐罐茶，卖粽子老婆婆还送了绳编中国结，红彤彤像拴了许多心愿。
　　 车里放着《PorUnaCabeza》音乐，我们沉醉其中。我望着云雾缭绕的前方，算计着天黑能到达什么地方。这时，老爸打来电话，让我绕道去趟老家，给老爷子过寿。或许怕我不去，他强调让二老见见串儿。串儿关小音量问，我告诉她：年终机关天天忙着开会，老爸走不开。老哥的农作物公司加班赚不到钱，就差给自己过祭日了。赶上这时候，也只有我俩全权代表了。串儿得知去给未谋面的爷爷过生日，瞪大眼扬起眉头又紧张又激动，让我赶紧找个匝道开出去。
　　 都城商场，敞敞亮亮，明明晃晃，冷冷清清。串儿像赶火车风风火火进进出出，很快办齐了生日礼物。她买了葡萄酒、中华烟、龙井茶，还有蜜桃芒果石榴，订制了生日蛋糕、插花花篮。
　　 驶上县道，天色昏暗。串儿换坐后排扶着蛋糕，将脸凑到我跟前，兴奋地唠叨：要不要磕头，该说怎样的吉祥话。能不能给寿星送红包，包多少钱合适。我是不是该戴上帽子，遮一下染过的棕色头发。我笑着教她：一进门给他一个拥抱，然后带响声亲一下他脸蛋。她啊地一声，拍我肩膀说：这样不好吧！我嘿嘿地看见老爷子瞪大眼张着嘴失魂落魄样子。到了镇上旅店，安排好住宿，串儿出门买了几个红包回来，这才放心地洗漱睡觉。
　　 晌午醒来，去对面街店吃了麻汤饭、油馍馍，起身出发，不一会儿就到了地方。敲门进屋，奶奶惊喜不已，用手掌蘸着眼眶泪水上下打量我，唠叨着你咋来了。我拉过串儿介绍，奶奶握住她手不松开，仔细看着，问这问那，串儿抽出手拿出红包塞给她，俩人推搡几趟消停下来。我拉着串儿进里屋见老爷子，他肉乎乎盘坐在炕上，脑袋锃光瓦亮，像个好吃懒做不好好修行的和尚正在打盹。我俩走近床边打招呼，他睁开眼看看，神色自若问：你咋跑来啦？我说：我达叫过来给你过寿。我向他介绍串儿，他目光平淡上下打量，没有反应。串儿拿出红包双手递给他，说了句福如东海寿比南山的吉祥话。老爷子好好地又像是哦哦地碎碎念着，扶住我肩膀，伸腿下地趿拉着鞋走到外屋。
　　 串儿跟奶奶进了厨房，我忙着布置安排餐桌。不多时，荤素几个菜、水果拼盘上桌，蛋糕摆在餐桌当中，每人面前一杯葡萄酒。老爷子端坐寿星位置，只是好好还是哦哦地念叨着，一副老年痴呆样儿。我和串儿端上酒杯起身，奶奶拿起酒杯递给老爷子，大家凑上去碰下他的杯沿，祝这祝那说着仰头喝酒。串儿要开车，只做动作表示一下，我冷冰冰灌了一大口，满嘴酸涩。老爷子尝了小口，问奶奶这是个甚？奶奶说娃娃们带来的好酒。老爷子放下杯子，看着暗红色液体反复抿嘴，碎碎念着听不懂的话。串儿起身给他夹菜，让他尝尝她手艺，他也无动于衷。我缓解尴尬，说老爷子耳背听不到。
　　 为老爷子戴上寿星冠帽，点燃蛋糕上彩色蜡烛，我和串儿拍手伴奏唱起Happybirthdaytoyou，Happybirthdaytoyou，HappybirthdaydearGrandpa，Happybirthdaytoyou。接着，我贴近老爷子耳朵让他许愿，他像皮制木偶，笑容僵硬，并不搭理。我让奶奶吹灭蜡烛，替老爷子切蛋糕，串儿捧起最大一瓣小心地放在老爷子面前。他拿起叉子一挑，哆哆嗦嗦将整碟扣在地上，串儿赶忙从包里翻出纸巾给他擦衣服，他推开串儿起身去了里屋。奶奶追了进去，听到她训斥：装神弄鬼做甚哩，真个是不知好歹。
　　 我拨通老爸电话，介绍了二老状况和过寿情况，之后拨通老哥跟他视频聊天。里屋老爷子嚷嚷要跟大孙子说话，我拿着手机递进去。隔着门，听到老爷子说新打的小米、刚压的宽粉以及年上要杀猪，我盯着手里筷子头滴汤水，像被点了穴动弹不得。串儿问我是硌牙了。我说老爷子耳不聋，说话很利落。串儿蔑视地看我：咋可能呢！
　　 山里走出大片云朵。趁着些许阳光，我们带二老到院里拍照录视频，我哎哎对对好好地指挥着，让老爷子摆姿势做动作调整笑容，奶奶插嘴让他把衣服领口捋平了。他明白这些照的录的都是发给长子长孙的，笑眯眯顺从配合，慈祥脸面能把之前的事幻化成梦。末了，他碎碎念着回里屋休息去了。
　　 串儿拉着奶奶手里里外外聊到下午，风扬起沙尘只眯眼，奶奶说是阵风。明天一大早还要赶路，我还是说了告别的话。进里屋跟老爷子道别，串儿最终上前拥抱了他。他一脸平静。奶奶眼泪汪汪送我们到路口。
　　 回到旅店睡了一会儿。我们找了家饭馆，吃了荞面饸饹、洋芋擦擦，沿街逛了一圈，天还没黑下来。串儿说与其这样浪费时间，不如再去陪陪爷爷奶奶。于是我们上了车，一脚油门跑到地方。进院来到门前，透过窗户看见二老正在过寿，餐桌上摆着寿桃花馍、黄米油糕，小锅里冒热气黄酒。老爷子坐在寿椅子上吃着大碗汤面，面条又细又长，能看见卤子里黄花木耳肉片和香菜，汤里还窝着两个荷包蛋。
　　 身后串儿问我看什么？我说在看聊斋志异里的画皮。她咧嘴一笑说骗人，蹑手蹑脚凑到窗前窥视，接着瞪大眼珠退出老远，迟疑片刻问我该怎么办？我食指竖在嘴上，示意她先回车里去。我再次来到窗前，看见老爷子掏出中华烟，抽出一支拔掉过滤嘴，撕开卷烟纸，捏起烟丝塞进烟袋锅里，划着火柴点燃，吧嗒吧嗒几下吱地深吸一口，鼻孔里喷出青灰色烟柱来。他说：明儿早把那白花花烂乎乎什么糕，赶紧端起喂猪去。还有那些泔水酒，看二狗铺子里要不，都叫搬去。奶奶坐在一旁剥着石榴籽儿，一粒一粒放进嘴里嚼着，并不答话。
　　 串儿悄没声地又回来，她拉我到院里，我顺着她手指方向，看见菜地里一枝枝鲜艳花朵栽成一排，还浇了水，插花花篮已被拆解扔在一边。串儿举着手机录视频，小声说：没准还真能养活了。
　　 返回路上，我们听着歌。串儿深深叹口气，思忖片刻问：爷爷为什么不喜欢我。我没接话，正看着车载地图，考虑明天要走的路线。
　　
　　
　　 原创首发，20260505，于喊叫水茶坊