江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 金文圣地 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【金文·缘】受伤渡劫的难忘记忆之四入住骨科(散文)

编辑推荐 【金文·缘】受伤渡劫的难忘记忆之四入住骨科(散文)


作者:明镜亦非台 进士,8751.22 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:122发表时间:2026-05-07 10:43:03
摘要:本文以第一人称视角,记述作者从ICU转入骨科病房的经历。文章通过就医细节、病房环境、护理装置与床位安排,真实还原受伤后的治疗状态;又以与母亲的小争执、妻儿探望的温情画面,展现病痛中的亲情牵挂与生活百态。全文语言朴实、叙事真切,于琐碎日常中流露真情,既反映伤病带来的身心煎熬,也表达对家人陪伴的珍视与对生活的真切感悟,平实动人。

且说我借了ICU的床,躺在其上,在老婆和护士的跟随下,自四楼乘手术电梯直到十楼的骨科病区。电梯门甫一打开,但见陪同上来的我病床一侧的护士便吆喝了一声“有ICU病人转入,请接收”。随即,便有几位护士接过话茬“收到”,然后就接手推着我往安排好的病房而去。
   我的病床在27床,居于该层病区的中间位置。打开病房的房门,就可以直面护士站。一开始对上来的方式以及安排的床位,我倒不觉得有甚奇怪,事后才知个中有奥妙:住院部的上下电梯共有三个类别,分别是手术电梯、普通电梯和消防电梯,大多数病人走的是普通电梯,我之所以走了手术电梯,是托了ICU的福,表达的是不走寻常梯的意思;病床和护士站面对面,同样是受了ICU的影响,有意无意地就把我归类到了不可等闲视之的疑难杂症之列,万一有啥特殊情况需要应急处置的话,赶过来的物理距离可以近一些。
   当我在护士们的推动之下来到27床的位置,经过一番艰辛的腾挪之后,终于躺到了27床上。这是个三人病房,27床恰好就坐落在中间。也许是进病房之前就曾经做过宣传,知道即将入住的我拥有“曾经ICU”的身份,总之我觉得已在病房的人看我的眼神都有些不太一样。感觉有疑惑的,有同情的,也有敬佩的。毕竟,不是谁都能进ICU的,也不是谁都能这么快就从ICU转到普通病房的。看到这样的眼神,我还很不合适宜地想到了几个月前曾经去过的重庆渣滓洞,觉得自己就是去过类似地方的了不起的人。于是,在恍惚间,我居然有了一丝丝“老子是从ICU出来的”那样的一种莫名其妙的豪迈之情。
   等一切都安定下来之后,我的心情才算真的放松下来,随即就闻到了一股类似于檀香的味道。仔细一瞧,正是我的左右两床在接受熏香的治疗。看到木盒一侧袅袅升腾的细细的烟雾,我暗忖“如此古色古香,果真很中医很传统”。管完了闲事,然后便开始仔细端详起自己的囧状来。或许真的是自带了“ICU”的光环,我床头所插的护理标签也是红色的,属于较高等级的那种。我的“身外之物”也因此而多了不少,简单列举一下:既有急诊室带给我的导尿管和双回路管子,又有ICU带给我的物理牵引系列装置(镶嵌在左腿两侧的钢板钢筋螺丝,以及绑在钢筋上由此往下的绳带,再到顶住我双脚的木板弹簧,最后是悬挂在床尾的一串铁秤砣),还有入住27床后新加的氧气管、心率血压检测仪以及盐水吊针等等。总之,看上去挺那么像回事的,和重点关注的角色身份比较相符。
   才过了一会儿,就看到我老妈蹑手蹑脚地走了进来。她显然没怎么休息好,一眼看去很有些憔悴。想想也理解,我搞得这个囧样,她要能没事人一样的休息好才怪,这完全不符合她的性格。估计是第一次看到我被各种各样的仪器和管子所环绕,有些夸张,她先是勉强地笑了笑,然后又过来捏了捏我的手,自言自语地说着“总会好起来的”之类的话。我莫名地就有些心酸,刚刚在打开ICU的门看到老婆候在那里时的那种感觉再次升腾起来。不过,稍稍感动了片刻,我忽然想起来一件恼火的事,和老妈有关。原来,在我从ICU上来的途中,老婆就和我说了老妈一大早就自作主张地来到ICU门口,无头苍蝇一样地转了个把小时,完全没有把老婆回去后和她讲过的ICU探视须知放在心上的事。本来这样做了就做了,自己放在心上也行,偏偏老妈又气哼哼把这个事情和老婆说了一大通,一边说一边不停抱怨医院。这叫啥事?难道我的话是空气不成?见老妈完全没有把自己的话当回事,老婆自然是要生气的。听了老婆的话,倒不是说有多少抱怨的情绪,只是觉得老妈太固执了,又有点心疼她一大把年纪了还要这样跑来跑去做无用功,主要还是因为我身上有痛楚,导致心情也不怎么好,所以我在问起老妈这个事的时候,语气不太好,反正就是劈头盖脸地批评了她一通。老妈感觉有些委屈,刚想要辩解几句,又被我蛮不讲理地用“你想不想我好起来的”的话语给顶了回去。老妈也是高手,见正面辩解不了,就又来了个曲线宣泄。只见她先是静静地站了一会儿,然后独自走到窗边,转过脸去,还用手往眼睛方向擦了擦。老妈的意思我懂,就是我不高兴了,你看着办!这一下,我更是恼火,只觉无名怒气腾腾地窜上来。当然,私下里还有点小九九,就怕已经辛苦得无以复加的老婆会因此而发作起来。届时,我是两面不好做人。于是,便想先声夺人,再次发作。此时,见状不妙的老婆及时插了进来,她一边按着我的手小声说“干啥呢干啥呢”,一边又略微放大音量“还不都是为了你好,没有谁是天生欠你的,你这个臭脾气好好地收一收,不要要让人看笑话”。老婆的话,犹如兜头一盆凉水泼过来,让我瞬间清醒了不少,也明白了我的小九九是典型的“以小人之心度君子之腹”。同时,果然看到病房有人冲我们看过来,“吃瓜群众”的特质妥妥的。我马上意识到了不妥,便赶紧变脸讪讪地笑了。这一幕就此揭过。
   傍晚时分,老婆接上刚刚放学的二宝小女来到我的病房。二宝小女的脚步声很有特点,总是在厚重的蹬蹬几下后,便是一阵清脆的啪啪声,小碎步的辨识度很高。看到二宝小女,有些昏昏欲睡的我精神头一下子好起来。虽然才仅仅过了不到一天,我却觉出了分外的亲切。我还在想着面对她的关心我该怎么办的时候,先自我感动,忍不住先行湿润了眼眶。还好这时老妈不在病房,不然看我这副狗脸,怕是要气得吐血。事实上,我的情绪酝酿也委实早了一些。小孩终究是小孩,她除了刚一开始看到我这副模样有些难受,还特地过来用手摸摸我的脸,问我“痛不痛,好些了么”,随后才十几秒,就转移了兴趣点,开始研究起我身上的“身外之物”来,再过了一会儿,又关心起病房里正在放在着的电视节目,蠢蠢欲动地想换动画片。不过,老婆倒是很客观地补充了一句,说二宝小女自昨晚得知我被车撞了之后,也是担心得一夜没睡好。晚饭的时候,正在外地上大学的大宝小儿打来电话,询问我的情况。毕竟是二十来岁的大小伙子了,不善言谈的他,关心了几句后就搁了电话。不过,他有这样的心,我就已经很满意了。
   就这样,我开始了在骨科病房的时光。
  

共 2409 字 1 页 首页1
转到
【编者按】本文以朴实真挚的语言,清晰记录了作者从ICU转入骨科病房的真实经历。文章细致描绘就医流程、病房环境、护理细节与身体状况,于平凡琐碎中展现真实可感的住院生活。文中既有与母亲的小小摩擦,也有妻子劝解、儿女探望的温暖瞬间,亲情交织,真切动人。作品以小见大,贴近生活,没有华丽辞藻,却尽显人间真情。既写出伤病带来的身心考验,也讴歌了家人之间不离不弃的深厚情谊,证明平凡生活里最珍贵的便是陪伴与理解。文章真实、接地气、有温度,兼具生活气息与文学质感,值得广大读者细细品读。【金文编辑:江西学士】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:江西学士        2026-05-07 10:43:54
  感谢老师的辛勤创作,期待更多精品。
乌篷船,听雨眠,一蓑烟雨枕江南
回复1 楼        文友:明镜亦非台        2026-05-08 19:53:52
  谢谢文友鼓励。
2 楼        文友:江西学士        2026-05-07 10:45:42
  读《受伤渡劫的难忘记忆》有感
   读老师这篇住院纪实,我深受触动,也想起父亲病危住ICU的日子。母亲生病时全靠父亲照料,而我总在外奔波,忙着所谓的工作与事业,没能好好陪伴尽孝。如今父母都已不在,想再尽孝心、想再争执几句都没有机会了,心中满是愧疚与遗憾。老师的文章真实质朴、情真意切,让我更懂亲情可贵、陪伴无价,这篇文章感人至深,也给我深深警醒。致敬老师!
乌篷船,听雨眠,一蓑烟雨枕江南
回复2 楼        文友:明镜亦非台        2026-05-08 19:54:46
  谢谢文友,也是自己的真情实感。
3 楼        文友:人在楼上        2026-05-07 12:25:21
  读出生活不易,写出人间冷暖。佳作拜读。
孤立的存在只是幻象,万物皆在彼此的映照中获得坐标。
回复3 楼        文友:明镜亦非台        2026-05-08 19:55:36
  的确是难忘的记忆,感谢文友阅读。
4 楼        文友:汪震宇        2026-05-07 14:40:22
  太真实细腻了!ICU 的惊险、病房的细节、家人间又爱又气的拉扯都写得活灵活现,烟火气里藏着戳心的温情,文字自带温度,读着就跟着揪心又暖乎乎的,太会写了!
回复4 楼        文友:明镜亦非台        2026-05-08 19:56:39
  感谢文友的真心评论,多交流。
共 4 条 1 页 首页1
转到
分享按钮