我们曾在蝉鸣与麦浪间种下理想，如今，那扎根在山野的根须，已成了岁月的年轮……
　　 ——题记
　　
　　 一 
　　 今天也不知是怎么啦，都这会儿了，饲养员梁家明大叔都还没到来。要在往常，他已经把牛全都饮了，把它们拴在外面的木桩上，边吃着草料边等着人来带它们下地。可今天都还在圈舍里窝着。猪圈那边也一样，几头种猪肚子早就空了，把食槽都舔得干干净净的，还将前蹄搭在石砌的圈栏上，朝外打量。
　　 天很好，初升的太阳斜斜地透过覆了层农用薄膜的窗外射进来，几只家雀在外面的草垛上叫着，对这个阳光明媚的日子相当满意。黄牛二丫刚生了牛犊不足半月，这会儿一定是渴了，发出了“哞哞”的叫声。
　　 这反常的景象惊动了正在对面知青点准备早餐的杨晓蓉，她把灶里的火撤了，起身搅了下锅里已熬好的苞谷面粥，舀了一盆出来，让它在灶台上凉着，等伙伴收工回来，凉热正好。
　　 饲养场那边，二丫又叫了一声，杨晓蓉赶紧走了出去，径直来到隔了个晒场的圈舍，见牛和猪全都躁动不安，心中更是疑惑，“这个梁大叔，家里肯定遇上啥事了。”
　　 她走进了牛栏，把六头耕牛全解了，任它们自行去晒场边那排石槽里饮水。
　　 知青点和饲养场共用一处泉眼的涧水，那个硕大的水缸总是满的。不光如此，清亮的山泉还通过剖开的竹子流进饮牛的石槽中。
　　 今年春节，饲养员梁叔小儿子结婚。杨晓蓉还和点长丁少杰一起，给他带了几天班，干起饲养场的事来，也得心应手。
　　 牛们喝足了水，也不要人牵引，都到往常的木柱旁停了下来。正值春耕的时节，干惯了农活的它们，知道再过一会儿，几个壮劳力就会来领它们下地了。只二丫带着紧跟着它的小牛犊走了回来，进到圈里。
　　 一只灰喜鹊叼着一些枯草，停在晒场边的老槐树上，修补着去年就用过的老巢。要不多久，就会有新的生命在那里孵出。
　　 收早工了，知青点的伙伴沿着山道回到点里，点长丁少杰见杨晓蓉正挨着拴牛，就走上来，问她道：“怎么是你，梁大叔没来吗？”
　　 “就是呀，我也觉得纳闷呢。要在平时，他早就在煮猪食了！”杨晓蓉答道。
　　 丁少杰揭开煮猪食的大锅，见里面还空着，就说：“一定是被什么事给绊住了。猪也吵得厉害，得赶紧把猪食煮上才行。”
　　 “我们去年不是试着弄了些青贮饲料吗？先让它们吃点，也好检验一下青贮成功没有。然后再给它们煮。”
　　 “对对对。你不说我还忘记了。”丁少杰放下肩上的锄头，走到场边的一口石缸旁，揭开蒙着的塑料薄膜，一股甜蜜的酒香就溢了出来。把青贮前切成寸许的红苕藤抓了些一看，金黄亮色的，很是好看。忙用个竹筐盛了些出来，拿到猪圈那边，给四头种猪各倒了些在槽里。看得出，青贮料适口性不错，四头猪都埋头吃了起来，吃得很是香甜。
　　 且说两人正忙着，却见队长梁家亮急匆匆地来到这里，对他们说：“老梁昨晚得了急病，送到区医院去了。这饲养场的事，你们知青点先接过来，帮着喂几天。”
　　 “这不，正喂着呢。梁叔是得了啥病？恼火不？”丁少杰急切地问。
　　 “我也说不清楚。你们两人给他带过班，是熟手。这里就交给你们了。我马上要赶到医院去看下。”梁叔是队长的本家大哥，于私于公，他都得要关心一下。
　　 “好的，这里你就放心好了！”丁少杰说。
　　
　　 二
　　 饲养场土灶里的火燃了起来，剁碎的猪食在大锅中发出“咕噜咕噜”的声响。生产队养着三头母猪一头公猪，都是当地耐粗饲的猪种，每年会产下数十头小猪崽，是生产队不多的副业项目。它们吃惯了熟食，刚才的青贮饲草只能算开胃小菜，这一顿正餐还是免不了的。春节期间的带班，让丁少杰和杨晓蓉基本掌握了煮猪食的技能，知道这几头种猪一锅要煮多少，需加多少红苕或苞谷面，这才不至于临时接手会手忙脚乱。
　　 今天是知青点种的红皮花生扒苗的日子，两人一商量，杨晓蓉就去了地里，带着大家完成花生种植中的一项重要工作。扒苗是指把花生肥大的子叶从泥中扒出，让它能发出更多的花蕾。经过扒苗的植株，会比不扒苗的多生出百分之二十到三十的花柄，花柄完成授粉后就会下行入土，结出饱满的花生。因此，它们又有了落花生的雅号。杨晓蓉细心，让她带队，丁少杰就不必一心挂两头了。而饲养场还得出粪，并把那些牛粪全担到草棚堆好，再用泥土封住发酵。这也是跟其他知青点学来的。出粪和制作堆肥，这些活计可比在地里扒苗累多了。
　　 此刻，丁少杰将一大块树疙瘩放进灶里让它慢慢烧着，自己则跳进带着十多头小猪仔的那个猪圈打扫起来。小猪还没满月，就显出了调皮的天性，到处乱拉，还把垫草扯得七零八落。他把打湿了的垫草全弄到晒场上晾晒，又把猪粪全通过圈后面的石板缝推到下面的粪坑中。
　　 牛圈那边情况好一些，刚满月的小牛没小猪仔那么活泼调皮，总是安安静静地卧在垫草上，除了拱到母牛身下吃奶外，许多时候都在休息。六头耕牛，排泄物也不少。丁少杰一连挑了好几趟，才把牛粪全担了出去。
　　 俗话说“庄稼一枝花，全靠肥当家”，肥是农家的宝贝。未经腐熟的牛粪肥效不高，经堆制发酵后，与碎土混匀作为基肥施入地里，肥效便很好了。这是其他知青点试验成功的。而丁少杰他们在征得队长和饲养员同意后，也在去年就封了几堆，全用在了花生和大青粒豆子的种植上，从出苗的情况看，也很不错。
　　 四月的和风轻拂，在圈舍中掠过，把猪食和着牛吃的稻草的香气扩散开来，也让牲畜排泄物初步发酵产生的氨气在圈中积聚。那些青贮料只让猪安静了不一会儿，这会儿又叫开了。他把饲养场的大门打开，加紧了手里的工作。
　　
　　 那锅猪食也煮好了，舀进转运桶中，待温度适宜后赶紧给猪添上，这才堵住了它们的嘴。
　　 外面阳光正好，他把二丫牵到了晒场上，让它晒晒太阳。小牛犊也跟了出去，在阳光下跑了个来回，就依在了妈妈身边。
　　 十来头小猪仔也从能自由进出的小洞里钻了出来，满院子撒欢。
　　 太阳偏过了头顶，又到午饭时分了，丁少杰赶紧回到知青点，把早上杨晓蓉刚蒸好的杂合面馒头热上，又在盛稀粥的锅底下添了两把柴。天还没热到直接吃冷饭的时候，把煮好的稀饭热一热，让大家回来就有热乎饭吃，吃了再打个盹，比什么都重要。
　　 然而，伙伴们刚回到知青点，一个坏消息便传了回来：兼管保管室的饲养员梁家明，因突发中风，没能救回来，就这样去了。
　　 听到这个消息，知青们全怔住了。梁叔是他们下乡后接触得最多的人，他待人和善，脸上总是带着微笑。想着与他相处的点点滴滴，几个女生忍不住哭出了声来。
　　 保管室与饲养场的工作，理所当然地都落在了知青点肩上。
　　 在知青点召开的会议上，丁少杰本想把饲养场的事交给杨晓蓉的，但男知青吴本善却竭力反对，说她一人管着知青点的伙食，又要出工，本来就很忙了，这要把饲养场的担子压在她身上，就太重了。
　　 “那你觉得谁接任好呢？”丁少杰问道，目光在众伙伴的脸上缓缓掠过。
　　 吴本善答道：“就交给我吧。初中毕业后，我回山东老家打了近一年的工，当时那个园林场住处紧张，就一直住在马厩里，和大牲口打过交道。”
　　 “哦，那太好了。”丁少杰说，“记得临下乡前听你讲过你去了北方。那这里就先交给你。你放心，这里的活，我们大家都会来帮忙的。”
　　 “就是，我们知青点是个整体，怎么着也不会让‘善本子’一人单打独斗！”男知青王志说道。一句“善本子”又把大家拉回到了读初中的时候，会场上凝重的气氛顿时也缓和了许多。
　　
　　 三
　　 夜已很深了，皎洁的月光将偌大的晒场映得朦朦胧胧。夜风温馨地拂过，带来即将收割的麦子的芬芳。远处的早稻田里，水稻正在分蘖，碧绿的禾苗一天一个样。早稻所用的秧苗都经过药物治稗，今年的早稻稗子应该少多了。
　　 播下的红皮花生和大青粒豆子已经发芽了，拨给知青点的试验地已被一层嫩绿覆盖。
　　 此刻，吴本善躺在自己的小床上，透过蚊帐看着窗外的那轮快圆的月亮。忙了好几天，终于把饲养场的事理顺了，不再像开始那两天，弄得手忙脚乱的。刚才，他又一次去了圈舍，借着马灯的光亮检查了牛和猪的情况，见它们都很安静：牛或立或卧，全在反刍；而种猪全进入了梦乡。那些小猪都挤在母猪身边，不时发出两声吱吱的声响，他这才放心地走了回来。
　　 眼下的情景与他在北方打工的地方有着许多共同之处。虽然一南一北相隔千里，虽然这里是川东的山区，而那边是华北的平原，但眼前晒场和那里马厩都坐落在类似的平坝上。马厩也是一长条形的建筑，十多匹骡马在不出工干活时，全都安静地待在里面。那时的条件远比现在艰苦，两根长长的木料刚剖开不久，还没有完全干透，铺上层麦秸就成了他的住处。记得刚入驻那里的时候，夜里时常被骡马的响鼻声、蹄子刨地的声音惊醒。
　　 那时，他是抱着为自己寻找个未来的意愿出去的，投奔的是自己的二叔家。二叔在家乡邻市的地级市农林局工作，刚好局下属的一家园林场招季节工，他就去了。当时走得急，谁也没告诉，只在临走前那个晚上到了心仪好久的女生黄玲玲家——严格地说是打算去玲玲家里。那时玲玲刚去了商业局下面的一家公司当了打字员，虽说是临时工，但比起他这个要去远方逐梦的少年来说，不知好了多少倍。
　　 天已黑透，早春的风吹拂着他滚烫的面颊，让他心跳不已。站在她家的窗外，他把身影藏在那棵桑树的阴影中，朝里面看着。那天，她刚洗过澡，一头秀发散披在肩头，搭在后背的白毛巾上，显得那么美丽。
　　 月光多情，轻洒在姑娘曼妙的身躯上。他的心跳动着，手数次举起又数次放下，最后就失去了所有勇气。要对她说什么？表白，告别？告诉她自己回总家去了，若发展得好就不再回南方，这也没什么意思呀！不适宜，真的不适宜。
　　 当女孩儿的身影从窗前消失，屋里的灯光关闭之后，他怅然若失，悄悄回到家里。可以说，他是带着深深的遗憾离开的。在北方差不多一年的日子里，玲玲的身影多次出现在他的梦中。他曾坐在自己的床铺前，给她写过好几封信，但却没有勇气寄出。遥远的她就像一尊洁白的玉雕，怎会将他这样的穷小子看在眼中呢？
　　 如今好了，竟然到了一个点，在同一个屋檐下生活了。他时刻关注着玲玲，总想为她干点什么。苍天不负有心人，共同的唱歌爱好让他和玲玲结成了对子，常在一起选歌和习练。在知青点组织的消夏晚会上，他和玲玲的歌受到生产队那么多年轻人的欢迎，他们都已感觉到了来自对方的爱意。
　　 在田地里劳作时，拉玲玲上田坎时的十指相扣；吃晚饭时，将烤红苕剥去一半的皮再温柔递过去的举动；就连不经意间相互打量时的目光相对，都表达着少男少女相互的爱慕。这纯纯的爱，早就驱散了所遇到的艰难，让他们在这山里坚守下去。尽管都没有相互表白过，但他感觉得出，她的心也曾为他这个少年跳动过。
　　 那么，就让这情意在这大山里慢慢生长吧。只要彼此都有爱，这爱情的幼芽，终会结出果来的。
　　
　　 四
　　 日子流水似地度过，转眼又一个麦收季节到来了。
　　 和往常一样，生产队所收获的麦子及小杂粮，全都要集中在晒场上进行脱粒晒干。与往常不同的是，几个女知青打连枷的技艺更加成熟，她们的动作整齐，起伏之间自带节律，像跳着一曲丰收的舞蹈。
　　 脱过粒的粮食需用风车吹去浮壳。每到这个时候，吴本善就会抽出时间参与其中，或摇着风车的手柄鼓动叶片生风，或将数十斤的麦粒倾倒进风车之中。
　　 他还会制作能防暑降温的薄荷茶，用桶装着放在晒场，让知青和参与打场的社员随时饮用。最忙的时候，他把准备午餐的工作都接了过去，还贴心地烧上一大锅开水，让男生能用热水洗脸，让女生能用热水擦身。
　　 这些举动总会让三个女生忆起读书时的情景。那个时候，吴本善是班上的劳动委员，每次支农劳动，他都会和老师一起安排得十分妥当。特别是那次长达半月的支农活动中，参与的同学都早去晚归，他却和一位男老师住在农村的公房里，早早煮好饭等着大家。那次，他被评为支农劳动先进个人。
　　 那天半夜，玲玲的一声尖叫将大家从睡梦中惊醒。吴本善第一个翻身爬了起来，和丁少杰、王志一块来到女生宿舍外面。“玲玲，玲玲，你怎么啦？”吴本善急切地问道。
　　 “是呀，是做恶梦了，还是生病了？”点长丁少杰也问道。
　　 门在三名男生的焦急等待中打开了。刘颜萍神情慌张地走了出来。吴本善来不及多想，赶紧走了进去，只见黄玲玲披着件衬衣坐在那里，杨晓蓉正散乱着头发查看她的小腿。
　　 “我感觉是条蛇，冰凉冰凉的……”黄玲玲的声音里带着哭腔。
　　 “看到了，这里有对牙印！”杨晓蓉着急地说。
　　 丁少杰赶紧说：“快，先用带子把她受伤的地方扎起来，免得毒液上行！”
　　 只听“嘶拉”一声，吴本善就从他的衬衣上撕下一长条来，把黄玲玲的伤处紧紧地捆扎起来，又立刻伏下身去，把她伤处的毒血吸了出来。