今天在家收拾旧物品的时候，翻出了一本有些泛黄的相册，里面夹着一张皱巴巴的合影。照片中间是我，旁边站着一个瘦瘦高高的男生，他是我的高中同学，我们都叫他“杆子”。杆子比我大两岁，因为他长得又高又瘦，胳膊和腿细得像竹竿，所以我们给他起了这个外号。他性格很好，不管我们怎么喊他，他都不生气，总是乐呵呵地答应。他的声音细细的，人也很单薄，看起来很柔弱。
　　 我和杆子是高二分班以后才熟悉起来的。因为他比我大两岁，所以显得比我更懂事，说话做事都很稳重，不像我，整天疯疯癫癫、毛手毛脚的。他的身高差不多有一米八，体重却不到一百二十斤，穿上校服显得空荡荡的，风一吹就鼓起来，显得更瘦了。他的长相很普通，眼睛不大，在同龄人里显得格外成熟。
　　 那时候我们没什么过多的心思，每天也就上上课、写写作业，就连下课都没得闲，也只有体育课的时候才能够聚在一起玩耍聊天。杆子话不多，大多数时候都只是找个地方安静地坐着，听我们说话。他学习成绩一般，但是每天却坚持很早到学校，很晚才离开教室。有时候我在教室刷题刷到了很晚，抬头一看，却发现他还在座位上写复习试卷。他的后背挺得笔直，活脱脱就是一根竹竿。
　　 我们学校食堂的饭菜很普通，尤其是冬天，饭菜端出来还没多久就冷了。杆子的家离学校很远，一直都在学校住宿，因此一日三餐都在食堂吃饭。就有那么一次，我脑子里总想着月考的事，没什么胃口，所以就只买了一个馒头就着一点米饭慢慢啃。可这却被眼尖的杆子看到了，他端着餐盘坐到我身边，什么也没有说，只是把自己碗里的鸡蛋和青菜都夹给了我。我推辞不要，他却说自己已经吃饱了，叫我赶快吃了去教室，说着他就端着餐盘走远了。我以为杆子已经去教室了，因此也没有多想，就着这些菜火速把饭吃完了。可就在我把餐盘放到回收桶里的时候，眼睛的余光却看见杆子正在那个隐蔽的角落里就着咸菜，一口一口扒拉着白米饭。
　　 虽然杆子不喜欢说话，但却很会观察别人心情。那次月考我发挥失常，成绩很差，情绪也很低落，上课无法集中注意力，下课也不愿意和别人交流。杆子看出了我心情不好，利用课间的时间坐到了我身边，他没有讲什么大道理，只是安安静静地陪着我，偶尔会说两句安慰我的话，告诉我一次失利不用放在心上，认真学习争取下次考好。
　　 直到后来我才知道，杆子小时候家里条件不好，他的爸爸妈妈常年在外打工，一直都是跟着爷爷奶奶生活，从小就比同龄人懂事，经历的事情也更多，也更懂得体谅别人。
　　 高中时光很快就结束了，就在身边同学都在努力备考的时候，杆子却出其不意地在放弃高考承诺书上签了字，他告诉我们，他不想考大学了，他想去当兵。我们都很意外，纷纷劝他说，当兵很辛苦，离家时间久，不如读大学安稳方便。可杆子态度却很坚定，他说当兵是他长久以来的愿望，一定要去实现。
　　 送杆子去当兵的那天，我们几个关系比较好的同学，都去火车站送他。只见杆子已经穿上了军装，胸前还带着一朵大红花，可身形却依旧消瘦。他和其他战友一起笔直地站在站台上，眼神坚定，不再是上学时安静腼腆的样子。他和我们挨个道别，告诉我们要好好生活好好学习。火车开动了，他趴在车窗边不停地挥手。
　　 杆子到部队之后，一开始还会经常打电话、写信、寄照片回来。他告诉我们，部队日常训练地强度很大，每天早起跑步、队列训练、战术学习。由于他本身就很瘦弱，体能跟不上其他战友。训练经常会落在队伍后面。班长鼓励他，战友帮助他，于是他利用休息时间额外训练，长时间坚持下来，体能也就慢慢达标了。但每天的高强度训练显然是让他身体疲惫，经常累到倒头就睡，连抬手的力气都没有。
　　 杆子寄来的照片里，穿着军装的他站在队伍中，眼神坚定，身姿挺拔，脸上没有了高中时候的青涩，多了几分军人的硬朗。有一张照片，是他在雪地里训练的样子，身上落满了雪花，脸冻得通红，却笑得很开心，照片旁边还写着一行字：“风雪砺意志，青春铸军魂。”看到这些照片，我开始很佩服他，也为他感到骄傲，因为我的同学，真的成为了一名守护国家的列兵。随着部队任务越来越重，经常外出执勤、参加演习，再加上偏远地区信号又不好，于是我们的联系也就越来越少了。
　　 那次偶然之间从同学那里听说，杆子在一次抓捕悍匪的过程中立下了三等功，我感到很吃惊。没想到身材瘦弱的他，竟成了冲锋在前、守护一方平安的英雄。五年的军营生活，可以说彻底地把他改变了。我还听说，杆子在部队里，经历了很多难忘的事情。有一次，他跟随部队去执行边境巡逻任务时遇到了暴雪。大雪天气道路难行，巡逻车根本无法通行，他们任凭寒风像刀子一样刮在脸上，积雪溅在护目镜上什么也看不清，但他们没有退缩，还是徒步完成了所有的巡查任务。由于杆子在部队表现很好，他从一开始的列兵，一步步晋升成为部队骨干人员，虽然他还是那么瘦，但身上的军人气质却是越来越浓了。可以说军营已经将他整个人彻底改变了。
　　 杆子在部队只待了五年。退伍后的他没有回到家乡，而是独自背着行囊去了外地找工作，等找到工作后他给我打了个电话，电话那头的声音带着风尘仆仆的沙哑。他笑着他已经退伍了，现在在一座陌生的小城找了份踏实的活儿，吃住都有着落，还说自己要从基层岗位做起，虽然很累但也很充实。
　　 第二天，杆子再一次打电话给我，他说他已经更换了手机号码，之后会发给我新号码。我一直就这么等着，却始终没有收到消息。拨打旧号码时已经提示是空号了，我询问其他同学，所有人都没有他新的联系方式。就这样，我彻底失去了杆子的消息。
　　 日子就这样一天天过去了，之后的多年我们都在各自的生活与工作的圈子里忙碌着。但空闲的时候，我还是会突然想起杆子，想起上学的日子，想起他当兵的模样。我时常会猜测他现在的生活，工作是否顺利，有没有组建家庭，身体好不好。
　　 前段时间我在QQ群里跟以前的老同学聊天，这才从班长的语音消息中听到了杆子的消息，可这消息却是有些让人接受不了。原来杆子退伍后在单位也混出了一点名堂，那天他跟着老板去江边的一个项目组考察，无意中瞟见一个老太太掉进江里，当时情况特别危险。岸边围观的人群瞬间慌作一团，众人立即报了警，可民警一时也难以赶到。望着翻涌奔腾的江水，在场的人都不敢贸然下水施救，只能眼睁睁看着老人在水中苦苦挣扎、渐渐无力。就在这危急时刻，杆子一把扯下身上外套，就跳进了冰冷汹涌的江水中，奋力朝落水的老太太游去，可他却忘了他还不怎么会游泳。
　　 杆子用尽全身的力气，把老奶奶使劲推到了岸边，可他自己由于折腾太久一点力气都没有了，再加上江水又急又冷，最后还是没能爬上来。
　　 听到这个消息我张大了嘴巴，半天说不出一句话，心里又堵又难受。我想起以前他默默给我夹菜、安安静静陪着我的样子，想起他穿起军装挺拔的模样，眼眶瞬间湿润了。从那以后，只要一想起他，心里都酸酸的，特别不是滋味。
　　 岁月流转，相册依旧泛黄，可那个清瘦善良的少年杆子，却再也回不来了。