不知道什么时候又是谁把清明与柳紧紧地串联起来？许是“清明插柳，端午插艾。”，这流传千年的习俗，许是“清明是处插垂杨，院宇深深绿翠藏。”宋伯仁《清明插柳》直接点出清明“插垂杨”的核心民俗，以柳的翠绿藏于院宇之间，既写清明插柳的习俗，又勾勒出春日柳色的清幽，切合民俗寄情的核心。古往今来，诗词歌赋早已将柳与清明深度绑定。
　　 桃花初绽，柳色如烟，细雨如弦，一帘柳色寄清明。朦胧之间，更添几分怀乡之愁。在我心底，清明的底色，从来都是那一抹浅浅的柳绿，它不像桃花那般张扬，也不像梨花那般素洁，却以最柔软的姿态，缠绕着岁月的记忆，承载着中国人独有的思念与期盼，在每一个清明时节，思绪总是依依生长，轻轻寄远。
　　 清明是二十四节气的第五个，清明时节亦是一年当中最好的时节之一。这时，正处于仲春和暮春之交，气候温润，或晴或雨，冷暖适宜，大地万物欣欣向荣，人们精神抖擞。
　　 毫无疑问，柳是清明最动人的信使。当料峭的春寒还没有完全褪去，其他花木尚在酝酿花苞时，柳已率先抽出新芽，将一抹淡淡的绿，晕染在枝头。最初只是枝尖上的一点嫩黄，像被春风轻轻点染的墨痕，转瞬便舒展成纤细的柳叶，薄如蝉翼，嫩若凝脂。风一吹，便轻轻摇曳，如少女垂落的发丝，温柔得好像可以掐出水来。漫步在河畔堤岸，举目所见，皆是柳的身影。或临水而立，枝条垂入水中，与水中的倒影交织，分不清是柳映水，还是水映柳；或依山而植，枝条斜斜舒展，与山间的薄雾缠绕，朦胧中透着几分诗意，仿佛一幅淡淡的山水画，铺开了整个春天的温柔。
　　 小时候，对杨和柳我是傻傻地分不清的，在我们的认知里，杨就是柳，柳就是杨。那时候，家乡的湖边河岸到处都长满杨柳。清明时节，父亲总会顺带从河边折来几枝嫩绿的杨柳枝，插在屋檐下和门框上，多余的杨柳枝他就顺手给几个姐姐编一个个小小的柳圈，戴在头上，给我们几个兄弟削一个个柳哨。我特别好奇，问他为什么清明节门框上要插上柳枝，他也说不出一个所以然，只是笼统地说，这是老祖宗留下的传统，大概是为了纪念祖先，为了祈福消灾。他指着河边一排排柳树说，你看柳的生命力多旺盛，一根小小的枝丫，随便插到哪里，都可以成活，象征着生命不止，繁衍不息。那时，年龄小，不懂得这一层层深意，只觉得女孩戴着柳圈清凉又好看，男孩吹着柳哨响亮又好听。柳枝柳哨带着淡淡的清香，轻轻地拂过脸颊，轻轻地沁入鼻孔，那是最迷人最纯粹的春天味道。少不更事，至于“柳”与“留”谐音，寄托着人们对逝去亲人的思念，期盼着留住身边的亲人和美好的春光，都是后话。只是，看见父母手里不停地梳理着柳枝，不声不响默默地坐在门槛上，看着我们兄弟姐妹在家门口嬉闹奔跑，嘴角微微上翘，满脸怡然自得。自然而然地对柳便多了几分偏爱。只觉得柳是世间最温柔的植物，它不像松柏那样苍劲，却有着一种坚韧的力量，在寒风中积蓄力量，在清明的风里，绽放出最动人的生机。
　　 等到读高中时，课外偶尔会读到：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，从字面懵懵懂懂也能读出诗句里的些许离愁别绪。人到中年，忙于生计，疲于俗务，直到看到2022年北京冬奥会开幕式的“灯笼致敬”和闭幕式上的“折柳送别”，当惜别的情愫漫染全场，我才真正懂得，清明插柳从来不是流于形式的民间俗仪，也不是岁岁春归的景致点缀，而是刻在中国人骨血深处的离愁别绪和绵长思念，是一脉相承的文化根脉，是刻在中国人骨血里独特的浪漫与情怀。
　　 当再次读到《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”以及《送别》：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”，千年柳色，句句离愁，读到此处，早已情不自禁，潸然泪下。
　　 柳在春风中抽芽，充当着报春的使者；柳在春风中摇曳，承载着满腹的乡愁。在每一个细雨霏霏的清明时节，踏青祭祖，祭拜逝去的亲人，折一条柳枝插在坟前，既表达对亲人的追思，也表达对生命的敬畏。无论多忙多累，哪怕万水千山阻隔，每到清明，我们总会赶到父母坟前，焚香化纸插柳枝。看着袅袅升起的青烟和随风摇曳的柳枝，仿佛又看到他们坐在门槛上，为我们编柳圈削柳哨的模样。那些温暖的记忆，一次又一次，湿润了我的眼眶。
　　 扫墓归来，看着道路两旁柳枝上密密麻麻的新叶，不禁感叹柳旺盛的生命力，更感叹柳的坚韧与倔强。一寸土地，一滴雨水，一缕春风，足够让它生根发芽，茁壮成长。不论怎么恶劣的环境，不论怎么贫瘠的土地，即使是被折断枝条，光秃秃的枝干，只要插入泥土，它依然可以破土而生，长出新枝，抽出新芽，迎风而立，绽放出嫩绿的生机。看着随风摇摆的柳条，惊叹柳柔而不屈的特质，而这份柔而不屈的特性，早已被历代文人记于诗里，如苏轼《洞仙歌·咏柳》：“细腰肢自有入格风流，仍更是、骨体清英雅秀。”，诗中以“细腰肢”状柳之温婉柔美，尽显柳丝摇曳的风流姿态；以“骨体清英雅秀”写柳之倔强风骨，不媚俗、不柔弱，柔中带刚。袁枚的《春柳》曰：“欲诉衷肠万万条，满身香雪未全飘。五株一入先生传，不学柔枝乱折腰。”，与苏轼的词作异曲同工，写尽清明柳柳丝虽然柔软绵长，却绝不轻易弯折，既有柔美之姿，又有坚守本心不屈不挠的坚韧。
　　 那一年，春节刚过，我被选派去清华园进修半年，一进清华园，我便迫不及待地去寻找朱自清先生《荷塘月色》里“荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。”的那片杨柳。殊不知，此时的清华园，春寒料峭，柳未抽芽，荷未冒尖。直到清明时，柳才刚刚抽出新芽，抵御着残留的春寒，在北方的早春中舒展枝条，虽不及江南柳那般茂盛，也算是清华园里柳树分布最集中意境最幽深的角落，也透着一股顽强的生机。待到五月，漫步近春园，荷塘环路的绝大多数路段“瀑布”状的柳条从头顶垂落，柳枝像一道绿色屏障围绕荷塘，荷塘环路笼罩在“柳荫”之下，形成一条天然的绿色长廊。与北方的柳相比，江南的清明柳，不仅在时序上早早抽芽，而且分布得更广更多，在红墙黛瓦之间，在河渠沟坝旁，几枝柳枝垂落，与小桥流水相映，构成一幅绝美的水墨画。在烟雨朦胧里，柳丝轻扬，漫步河边栈道，仿佛穿越千年，与五柳先生并肩同行踏青，与杨万里同题赋诗《新柳》，与王维在渭城折柳送别，……那些离愁别绪，那些美好温婉，那些期盼坚守，那些坚韧豪迈，被柳一一承载，传承至今。
　　 “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”，好一首传神的《咏柳》诗，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”，好一幅醉人的春景图，“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。”，好一派动人的江南风韵，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”，好一片苍凉的边塞图画，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”，好一场壮士思归的深情乡愁，这一幅幅图画构成了一幅柔婉清新的长卷，柳枝、柳条、柳帘、柳圈、柳哨拼凑成中国人独有的清明图景，勾勒出春日的温柔景致与朦胧诗意。这清明特有的元素，承载着中国人寄托在草木间那份“深情的挽留”“蓬勃的生机”“超凡的风骨”和“宁弯不折”的生命底色。穿行在绿柳成荫的长廊，轻抚着随风飘舞的柳丝，亲嗅着忽远忽近的清香，仿佛在触摸那份跨越千年的思念与力量，仿佛那千年的哀思与敬意都融入在这一片片嫩绿的柳叶中，在每一个思念绵长的清明，坚守使命，缱绻缠绵。