（一）
　　 一场突如其来的变故，让岳父和岳母先后都病倒了。岳母得的是带状疱疹，胳膊上、身上都有一大片；岳父是心脏病复发，总觉得心口憋闷得很，腿脚也无力气。眼看不能再拖，岳父便给我打通了电话，让我拉着他去东营市人民医院做个检查。
　　 其实，岳父岳母之所以都生了病，很大程度上与着急有关。去年，他们的儿媳妇总觉得脑袋发晕，到北京的几家权威医院检查后得出结论——脑袋里长了肿瘤，且肿瘤的生长位置很不好，若动手术，风险很大，最好的办法就是保守治疗。然保守治疗的将近半年，病情不但没有好转的迹象，而且眩晕也更加厉害了，甚至连走路都走不了、站立都站不稳了。年底，我的内弟又联系了上海的一家医院，好在这家医院说是能做手术。过完年后，我内弟便带着他的妻子先行去了上海。快要做手术时，着急上火的岳母便生了病。原本岳母不想将她的病情告诉她的三个女儿，怎奈带状疱疹实在是疼痛。无奈之下，她才将实情说了出来。我妻子在家中排行老大，她先是给我岳母买来了治疗带状疱疹的药，让她自己用药水清洗并按时服药。随后，便开着车拉着她的两个妹妹去了上海，把她的两个妹妹留下来与她弟弟一起照顾她的兄弟媳妇。内弟媳妇动完手术的第二天，妻子见手术很成功，便赶紧返回了家中照顾我的岳母。而此时，我的岳父又病倒了。
　　 岳父本打算等到他的儿媳妇能平安出院回家后，他再去医院做检查，但病情已经不允许他再等下去了。
　　 当我陪着岳父做心脏彩超检查时，岳父突然对我说，你去把轮椅推来吧，我感觉喘得厉害，可能走不回去了。闻听此言，我嘱咐岳父做完检查后就坐在门诊室外的椅子上等着，然后一溜小跑着去办理了轮椅使用手续。等我回来后，岳父已经检查完毕，正大喘着气地坐在诊室门口处，眼巴巴地瞅着来检查时的方向。如此情景，22年前我陪着岳父在北京阜外医院做心脏搭桥手术时，曾见过一次。那时，我问心情郁闷的岳父可否想出去转转，岳父说那就去八达岭长城看看吧。然到了目的地后，岳父终因心脏的原因而没敢往上攀爬。他对我和我内弟说，你俩上去看看吧，我在山脚下等你们。那次，尽管我是第一次看到长城的壮观景象，尽管好奇心驱使着我想继续向上攀爬，但心里却着实放不下那独自呆在山脚下的岳父。过了好汉坡之后，我俩便着急地往回走。此刻，山脚下的岳父正孤独地坐在一处冰凉的石凳上，裹紧身上的大衣翘首遥望着长城延展的方向呆呆地出神……那时，岳父只有58岁，一米八三的身躯看起来仍像座山一样，而现在岳父已经80岁了，魁梧的身形已消瘦了很多。
　　 我默默地将轮椅放在了岳父的身旁，转身走进诊室去问大夫检查的结果怎样。大夫告诉我说我岳父是心力衰竭引发的肺积水，必须得立即住院进行治疗。于是，我推着岳父来到了心脏内科的住院处。
　　
　　 （二）
　　 夜晚，我守在岳父的病床前，看着浑身上下被各种检测仪器束缚着的岳父，内心深处竟生发出一种颤抖的感觉来。我就那么定定地看着昏睡中的岳父，脑海里却像翻江倒海一样回想着过去的一幕幕情景。
　　 说实在的，我对岳父有一种别样的情感，这种情感绝非一般的女婿对岳父的那种道义上的情感，而是一个儿子对自己的亲生父亲一样的敬重与亲切。这源自于我的身世，更源自于岳父对我的关爱。
　　 在我3岁的那年，我的父亲便因病去世了。因此，我的一生中缺失最严重的便是父爱。小时候，我非常羡慕那些有父亲疼爱的小伙伴们，也想知道被父亲宠爱和管教究竟是一种什么感觉、什么滋味。我曾问过我的母亲，我父亲活着的时候，可曾稀罕过我？母亲告诉我说，你爹老来得子，能不稀罕吗？他生病最厉害的时候，还时常将你哄到他的被窝里去揽着。母亲的话多少能慰藉一下我那渴望父爱的焦渴的心灵，至少父亲是疼爱过我的。但一个仅有3岁的孩子，是无论如何也不可能记得父亲当时是怎样喜爱自己的。从此以后，我把这份渴望深深地埋藏在了心底。
　　 在我中专毕业参加工作后的第二年，也就是1989年，经媒人介绍，我认识了我的妻子。那时的我，工资少得可怜，既得维持单身汉日常必要的生活开支，还得照顾我在老家的母亲，手中根本没有多余的钱存下来。谈恋爱那阵，我甚至没给我妻子买过一次礼物，倒是在百货大楼工作的妻子经常给我买衣服、织毛衣。到了该订婚的时候，我也不可能像那些有父亲支持的人一样，拿出该拿的订婚钱或体体面面地办一场订婚宴。我把我的心思和歉疚告诉了妻子，妻子倒也不在意，便领着我到了她的家中见了她的父母。
　　 刚一见到未来岳父，我的内心是非常紧张的，我甚至不敢去看他那张带着亲切笑容的脸，只是机械地和岳父交流着。之后，再到妻子家中时，我甚至盼望着岳父不在家。那样，我就没那么拘束了。
　　 那年秋天，单位上的领导说给想结婚的年轻人举行一场集体婚礼，并且还能分上刚盖好的一套家属院。我把消息告诉了妻子，毫无思想准备的妻子回家后跟她的父母商量，没成想她的父母却一直同意我们参加集体婚礼。为此，我的岳父还专门给我们买了当时非常流行的凤阳牌转角沙发和康佳牌彩色电视机，并让岳母为我们准备下了几套崭新的被褥，将即将成立的一个小家装扮得异常温馨。
　　 婚后的日子里，岳父也经常接济我们这个小家庭。再到岳父家中时，我也很喜欢与岳父说起我单位上的一些事情，听听岳父对一些事情的看法和评判，默默地从岳父那里汲取着一些为人处世的道理和经验，那块缺少父爱的心田便也在不知不觉中得到了浇灌。
　　 岳父属于那种大气豪爽、颇具家长威严和领导风范的人，处世有一种雷厉风行的风格。也正是因了他的这种性格，岳父才能从一个临时工一步一步地干到了区直一家经营公司的经理位置，将一个负债累累的烂摊子生生盘活成了一个扭亏为盈的企业。我和妻子谈恋爱那会，正是岳父在水利经营公司拼搏的时候。很久以后，我在一次与岳父的交谈中，问及岳父当初实行了什么有效措施，才能在最短的时间内将长期以来失散的人心凝聚起来。岳父长叹一口气说哪有不希望企业效益好的职工，将心比心、以心换心才能赢得人心。为人处世，不能老想着自己，心底无私才能大道通天。
　　 我曾私下里问妻子，为什么你们都给我岳父叫“叔”而不叫“爹”或“爸爸”？妻子说岳父结婚早，20岁时就已经有她了，以后又有了她的两个妹妹和一个弟弟，她的奶奶可能是为了避克祈福，才让他们这样叫的。从小叫习惯了，后来想改嘴也改不过来了。我笑着对妻子说，看来我这辈子就没有给人叫“爹”的命，本指望沾沾你的光给岳父叫声爹或爸，却终究还是没能叫成。
　　 我刚搬进家属院时，懂建筑的岳父来到了我家。当他看到还算宽敞的院子后，竟买来了砖、沙子、水泥、檩条、苇薄等建筑材料，又花钱雇上泥瓦匠，没用几天，一间储藏室和一间澡堂子便在我的小院子里落成了。
　　 2000年，区领导给全区的职工们专门划出一块地皮盖起了经济适用房。拿到楼房钥匙后，已经退休的岳父又主动承担起了给我装修楼房的重活。乔迁新居前，看着那收拾得庄重大气、温馨可人的一个新家，我的心里像喝了蜜一样的甘甜，眼睛却在一瞬间潮湿了起来。我知道，为了楼房的装修，我的岳父付出了太多太多……
　　
　　 （三）
　　 三天的静脉注射利尿剂和心脏监测结束后，护士给岳父撤去了右胳膊上的注射泵和左胳膊上的监测仪。起床后的岳父，步履蹒跚地来到了护士站测量了一下体重，当他看到体重计上数字后，脸上流露出了难以置信的表情。短短的几天时间，他的体重竟然又减少了12斤。护士见状，赶紧笑着跟他解释，只有这样，才能有效地排除掉肺部的积液。
　　 以后的几天，便是常规的输液治疗。晚饭后，当一天的输液结束后，岳父便从床上坐起来，慢慢地和我闲聊着一些从前的事情。不知怎的，我竟然非常珍惜也享受起这一段与岳父独处的时光。
　　 一天傍晚，我端来一盆温热的水想给岳父洗洗脚，但岳父却坚持说他的脚不是汗脚，不用洗。我再没和岳父商量，轻轻地抓起他的一条腿后，麻利地给他脱去了袜子。岳父显然没有想到我会这样做，因为我明显得感觉到那种来自于他身体的别扭和不自然。当我把他的两只脚都按在水盆里轻柔地搓洗时，我感觉到那一刻岳父说话的口吻明显的与之前不一样了，眼里的光也更柔和与慈爱了。我慢慢地搓洗着岳父的每一个脚丫，并在不同的穴位处轻轻地给他按摩几下。渐渐地，岳父紧绷的神经放松了下来。我捧起温热的水，用手掌一点一点地清洗着岳父做心脏搭桥手术时留在腿上的那道长长的伤疤，倾听着岳父和我说着他经历过的一幕幕往事，思绪便也在不知不觉间被扯得好长好远。随后的日子里，每晚我都会给岳父洗一次脚。我对岳父说，您之所以常年穿着厚袜子，很大程度上与您做心脏搭桥手术时腿部血管遭受损害有关。用温热的水洗洗脚，既能缓解疲劳，又能促进血液循环。洗完脚后，我将润脸用的大宝护肤霜均匀地涂在岳父的脚上、腿上，末了，再给他换上了一双干净袜子。对我的这套做法，岳父显然是满意的。他说本实指望能多活几年，看着孙女、外孙们都考上一个号的大学、找到一份满意的工作，我也就放心了，不成想病情却加重了……
　　 听着岳父满含伤感的话语，我的心头一震，像安慰岳父也像安慰我自己一样说道，医生不是说了吗，只要做了支架手术就能彻底解决您的病根了。现在的医学技术已经很发达了，像支架这样的小手术，在咱们的市级医院完全都能做好，您放心就是了。
　　 第二天早上，护士送来了做心脏造影的通知单，医生在上午问诊时也说支架手术定在今天下午。然当医生让我在家属通知单上签字时，看着通知单当所罗列出的那些危险情况，我却迟迟不敢签下我的名字。
　　 半个小时后，支架手术做完了。当我看到躺在病床上被推出来的岳父安然无恙时，我的心里一下子如释重负了。我接过了医生推着的病床，慢慢地将岳父向病房内推去，边走边和岳父说着一些让他轻松的话语。
　　 护士又将心脏监测仪和治疗心血管的泵针带、扎在了我岳父的左右胳膊和身上，并嘱咐我随时给病人做一下按摩，以促进血液循环。此刻，尽管岳父又被束缚得不能动弹了，但他的心情却很好，一直和我说着一些当时手术时的事（因为支架手术是局部麻醉，医生所说的话他都能听得一清二楚），以致于我让他安心睡一觉好好休息一下时，他都说不累，也迟迟不肯睡去。
　　
　　 （四）
　　 四个小时过去了，小憩了一会的岳父醒了过来。他说想喝点水，我赶紧将他扶了起来，把早就准备好的一小杯温水给他端到了嘴边。岳父说，这些天辛苦你了，你也赶紧躺下休息一下吧。
　　 我将一个小板凳搬到岳父的病床前坐了下来。我对岳父说我不累，能看着您一步步好转，我比什么都高兴。我轻轻地握起了岳父的手，另一只手慢慢给他做着胳膊上放松肌肉的动作，一下、两下，从上到下、从下到上，从左胳膊到右胳膊，再从右胳膊到左胳膊。就这么来回地给岳父按摩着，岳父很快睡了过去。
　　 这是我第一次握岳父的手，这双大手当年曾经给一家老小打造出衣食无忧的生活，这双大手还曾经打拼出过属于自己的天空，给众多的职工撑起一把遮风挡雨的希望之伞。转眼之间，几十年的风风雨雨，剩下的只是枯瘦的手和松弛的皮肤。
　　 握着岳父的手，感受着经脉的跳动，像握着一个传家宝一样，久久不愿撒开。此刻，看着他消瘦的脸庞，涌现在我心底的是一种有父亲可以孝敬的安慰与满足，一种有义务需要担当的责任与使命。人活一世，尽孝道、终使命从来都是天经地义。“您呵护我一时，我照顾您余生”的想法在我心里愈发强烈。
　　 给岳父按摩完胳膊，我又开始给他按摩腿。我想尽我的最大努力，让这些天一直躺在病床上的岳父缓解一下身体上的疲劳。当我做完这一切时，岳父已不知何时睁开了眼睛，他慈爱地看着我说：“都过去了，我的病也好了！”
　　 闻听此言，我又一次握起了岳父的手。