小时候，我生活在农村。那时父亲除了侍弄地里的三亩薄田，还跟着姑父跑大车贩运煤炭，常年奔波在山东、河南的国道上。父亲在家的日子屈指可数。记忆里，我和弟弟几乎与母亲相依为命，家中里外琐碎，从春种秋收的农活，到柴米油盐的开销，全落在母亲一人肩上。
　　 八十年代，农村物资匮乏。家里除了几间土窑洞，三亩薄田，再无其他像样的家当。玉米、土豆、间或还有一些野菜，是餐桌上的常备菜，大米、饺子、包子要逢年过节才能吃上几回。因此，每当我们兄弟俩人上学和下学，母亲总会做些零食给我们充饥。玉米饼，烧面串，铁锅饼，是那个时候家中常吃的零食。而最让我怀念，也最让我难以忘记的，当数母亲做得烤土豆。我觉得，唯有烤土豆的香气，能穿越几十年的岁月，婆娑在在记忆深处，如烟那般氤氲交织。
　　 说起土豆，就不得不提起，那些与之相关的一些事情。
　　 当时农村，蔬菜品种非常单一。只因土豆具有耐旱、高产、易储存的属性，因此成了农村人日常必备的作物。每逢初夏过后，日头温度逐渐升高，树叶被照得低蔫，地皮被晒得开裂。母亲总会在这个时候，去田埂的边上，留出一方肥力最足的空地，专门用来种土豆。
　　 至今，我依然清晰记得，那时母亲夏种劳碌的身影。那时种地没有播种机、收割机等先进设备的辅助，全靠手工劳作。母亲只身戴着草帽，扛着锄头，时常是面朝黄土，背朝天在土地上弯腰耕种。那时我曾多次陪伴在母亲身边，亲眼目睹了她与农田较量的许多往事。母亲干活有个习惯，她先用锄头把田土翻动，再把翻起的泥土用锄头整理平顺，之后才要规划下一步播种工作。如今想来，那些散发着潮气味和泥土香味深红色土壤，让人闻之特别接地气。
　　 母亲将翻好的泥土，晾晒一段时间后，才要布置行距、株距。接着，母亲再把从家里带过来的土豆切块，配着农家肥料依次放进土窝里。一块一窝，横竖成行，错落有致，最后再用铁锹轻轻覆土，盖上的土不能太实，还要留些缝隙，这样土豆苗才能快速长起来。一套流程干下来，母亲的额头总会渗出大大小小的汗珠。我也曾学着母亲种土豆，可总也摆放不齐，母亲便手把手教我。她告诉我：“其实种田要和做人一样，要规范踏实，一步一个脚印，不可急于求成，这样才能获得一个好收成，同样在人生路上才能行稳致远。”母亲的话，也像一颗种子，悄然地种进了我的心田。这些年，无论是在写文创作上，还是在立身行事上，我一直秉持着，它始终如放进田里的种子那样，在我经历的岁月里生根抽芽，从未褪色。
　　 仍记得，在每个中秋临近的时候。玉米穗垂下了头；谷子压弯了腰，土豆也迎来了丰收季。除了收割五谷杂粮外，最让我和弟弟期待的，还是当数拿着锄头刨土豆。此时的土豆叶蔓，早已变得有些枯黄，叶脉纷纷卷缩着，好似在诉说着成熟的喜悦。我和弟弟各自扛着锄头，跟在母亲身后。我们刨开泥土，便能看见根系下结着大小不一的黄皮土豆，有圆的、椭圆的；有碗口大的，也有鸡蛋那般小的。有的土豆孤零零地藏在土里；有的则三五成群挤在一起，仿若一群调皮的孩子在躲藏。每次挖土豆，每次都有不一样的体会，这些事情也成了童年最美好的回忆。
　　 偌大的田地，我和弟弟跟着母亲，时常要刨上一整个上午，累了我们就休息一阵，简单吃点随身带的干镆片，喝点凉水，就接着干。等夜幕临近，我们才要推着装满土豆的小推车， 一车一车往家里运输。
　　 那时的小推车，不知往返于多少次田埂，也不知发出多少次“吱呀吱呀”的声响。像是我们青葱岁月里的逐梦足迹，也像是童年时代的轻缓的歌谣。我们和母亲把土豆倒在院子中央的空地上，让它们自然晾干。待土豆完全凉透，我们便配合母亲，再一箩筐一箩筐搬进地窖里储藏。
　　 我家的地窖在南屋地下，深约两米多，里面阴凉干燥，是储存土豆、萝卜、苹果的天然仓库。母亲踩着梯子下去后，我看着好奇也要跟着下去。母亲把蜡烛点燃，我才发现原来下面并没有想象中那样宽敞。那时我虽不高，但根本直不起腰，摆放土豆要蹲着身子操作，几个循环下来，让人很不舒服。即使这样，母亲还是把那些土豆，很整齐地码放好。我曾多少次陪着母亲下地窖，储放红薯，拿取土豆。而每次，那些昏黄的光线，始终能把母亲的身影照亮，还照得那么温暖。
　　 那些土豆，除了配菜外，大多时候都被母亲烤成了我们最爱的烤土豆。那时我和弟弟上小学，学校离家有一些距离，每天天不亮就要起床去上早自习。母亲怕我们饿着肚子，于是她每晚睡觉前，总要封好炉火后，把洗净的土豆挨个放进炉圈下方烘烤。经过一整夜的慢煨，土豆外皮变得微黄焦脆，用手轻轻一剥就能剥开，内里的薯肉却软嫩香甜，时常还带着淡淡的炭火香味。
　　 那时清晨，我总会在熟睡中被一缕缕浓郁的土豆香气唤醒。那时的我们，总是快速起床去抢，我时常是手里抓起一个，嘴上还咬着一个。而此时母亲总会说：“这么多土豆，别抢！你就不知道让着弟弟！”随手就要拿起笤帚打我，而我也很识趣，马上带着胜利，笑着跑向门外。等弟弟不哭闹了我才进门。如今回想，方才懂得那些争抢的时光里，是我们最快乐的童年。
　　 时光不居，日子如流水匆匆而过。后来，父母为了让我们兄弟俩人读书识字，我们举家搬进了县城。我们远离了日出而作，日落而息的农村劳作；告别了生养的故乡；告别了那几亩薄田；那一方地窖，还有那让人馋嘴，不容割舍的土豆香气。我们成了城里人，拥有了楼房，拥有了24小时热水的家，拥有了电脑、电话，也拥有了四季蔬菜。无论是超市，还是市井小贩，售卖的土豆种类繁多，有黄皮的、白皮的；有外地的，也有本地的，烤土豆也成了街头巷尾，随处可见的大众小吃，可我却再也吃不出，当年的味道。
　　 每当朋友相聚，觥筹交错之时，心底总会莫名生出一些情愫。总觉得如今的生活，物资早已丰富，日子也走向盈实，可就是少了一点什么。后来反复思虑，我才晓得，是住城市久了，热气腾腾的地气走远了。
　　 有时候，我也想买个炉子让母亲烤些土豆来吃，可望着母亲那双常年劳作，结满老茧的双手，我再也不忍心让她为我们费心劳累，忙碌奔波。母亲曾经那双灵巧有力，撑起整个家的手掌，如今略显粗糙和苍老；曾经步履轻快，整日忙碌的身影，也慢慢变得步履迟缓和艰难。半生辛劳，一生牵挂，母亲把最好的年华都给了农田，给了岁月，更给了她的两个孩子。
　　 母亲老了，可母亲给我们的爱，却从未走远。它像往日岁月氤氲缠绕的薯香气息那样，还会不断温暖着我的一生。
　　
　　
　　 2026年5月9日，原创首发于江山文学网