天还没亮透，镇里的烟火市场就先醒了。
　　 镇子东有连片的绿色大棚，塑料棚顶兜了一夜的露水，风一吹，水珠成串往下砸，青砖地上“嗒嗒”响，跟下小雨似的。八十年代焊的老钢架锈得发红，牵牛花倒不管这些，紫的粉的往上缠，把铁管子裹成了花柱子。这市场“骨头”是粗糙一点，但筋脉还活泛。
　　 西门刚掀开条缝，陈老五的豆腐摊就先支起来了。他的木架子搭在当路口，豆腐块方方正正，白得发青，上面汪着层清水。我小时候老想去戳一下，有回真戳了，手指头刚碰上，豆腐颤巍巍一晃，陈老五的筷子就敲过来了：“手贱是吧？”
　　 “阿秀，豆浆好了没？”陈老五往竹筐里垫油纸，嗓子带着晨气的湿。后棚钻出来个姑娘，松松的麻花辫，辫梢沾着黄豆粉，端个黑陶壶，壶嘴直冒白气。街坊喊她“豆腐西施”，其实她长得不算多标致，就是那双眼睛亮，看你一眼，你不好意思胡说八道。
　　 “张大爷，您的甜豆浆。”碗往石墩上一搁，转身又去掀豆腐布。晨光落她后脖颈上，一层细绒毛看得真真切切。有个穿着时尚的后生蹲下来，手指悬在豆腐上方半天不敢落：“阿秀，这豆腐嫩得像……像您刚蒸的米糕。”
　　 阿秀没接话，往他篮里塞了块边角料：“拿回去煎，蘸酱油吃。别老在外面吃，费钱。”
　　 后生脸红了，拎着篮子走了。陈老五抬头看了阿秀一眼，没吭声，低头继续码豆腐。
　　 往大棚深处走，空气里油香味越来越重。李寡妇的“老李餐馆”支在十字路口，蓝布幌子让风扯得呼啦啦响。她总敞着件月白短褂，领口松垮，时不时闪出胸线，炒菜时花布围裙下摆扫着灶台，带起一串火星子。有人说她故意敞着，她翻个白眼：“热得要死，你管我怎么穿？”“会走光的。”“我不走光，让客人走光？”“呵呵来盘爆炒腰花吧！”骑三轮的汉子刚刹住车，她手里的锅铲已经在锅沿上“当当”敲上了。
　　 铁锅里的腰花裹着酱油色，在火苗里翻卷。她手腕一扬，半锅菜稳稳落进盘子，汤汁都不洒一滴。有熟客盯着她领口笑：“嫂子，这天凉了，当心着凉。”她眼一斜，盘子往桌上一墩：“要你管？吃你的腰花，补补你那瞎操心的心吧！”嘴上凶，转身却往灶膛里添了把柴。火光照着她眼角的细纹，我看着，觉得那纹路倒比年轻时好看了。
　　 肉摊的王屠户是个红脸膛，天刚热就光了膀子，古铜色脊梁上挂着汗珠，油亮油亮的。他斩排骨从不用尺子，瞅一眼，“哐当”一刀下去，骨缝比木匠弹的线还直。我买过一回，回家炖汤，骨头茬子摸上去滑溜溜的，一点碎碴子没有。有个穿连衣裙的姑娘捂着鼻子往后躲，他捡块带脆骨的肉塞过去：“拿着，回去用冰糖炖，香得能把你家猫勾来。”姑娘红着脸接了。他又扯开嗓子喊：“后座肉便宜卖！不肥不瘦，炒蒜苗正好！”声音大得棚顶的塑料布都跟着震。
　　 干货摊的老马坐在小马扎上，左腿不大灵便，拄根磨得发亮的枣木拐杖。他的摊子摆得像幅画——黑木耳铺成黑绒，香菇码成小山，红辣椒串吊在棚顶，风一吹，晃得像串小灯笼。
　　 有个年轻媳妇问炖鱼放啥，他拐杖往花椒堆上一点：“放这个，再丢片姜，去腥提鲜，保证你男人多喝两杯。”说着就抓了把花椒往她袋里塞，“先试，不好吃下次来骂我。反正你也跑不了，就住后面小区。”
　　 年轻媳妇笑得不行。老马也笑，笑完低头摆弄他的干货，把几粒掉了的花生捡起来，吹吹灰，放回摊上。
　　 日头爬到正顶时，瓜摊最热闹。
　　 刘老歪躺在瓜堆旁的竹椅上，草帽扣脸上，嘴里哼着梆子腔，跑调跑得厉害。有人拍西瓜，他也不睁眼，脚往最近的瓜上一踹，“嘭”的一声裂成两半，红瓤黑籽，汁水顺着裂缝往下淌。
　　 “甜不甜？”他把草帽往上推推，露出颗金牙，“不甜你掀我摊子。”
　　 买瓜的人笑得直不起腰。旁边一个小孩眼巴巴看着，刘老歪突然坐起来，往小孩手里塞了块瓜：“慢点吃，别呛着。你妈呢？”小孩指了指对面菜摊。刘老歪“哦”了一声，又躺回去了。
　　 市场最里头有个修鞋摊，老周师傅总弓着背，针线在鞋底穿梭，像只勤恳的蚂蚁。铁皮盒里摆满鞋钉、胶水、各色线团，旁边堆着几双旧鞋。我那双穿了三年的人字拖就是他救活的，花了五块钱，又撑了一个夏天。
　　 正好有个学生妹抱着双开胶的小白鞋来修，他眯着眼瞅了瞅：“粘好再缝两针，保准比新的结实。”
　　 小姑娘蹲在旁边看，见他把线在舌尖抿了抿，穿针时手一点不抖，忍不住问：“爷爷，您这手艺练了多少年？”
　　 老周头笑了，皱纹挤成一团：“比你爸岁数都大。”“我爸四十二了。”“那我这手艺比你爸还大两岁。”老周头说着，针扎下去，线“嗤”的一声拉上来。
　　 傍晚霞光把大棚染成橘红色，摊主们开始收拾。
　　 陈老五的豆腐卖得差不多了，阿秀正把木框往板车上搬。旁边卖豆芽的老徐头剩了半筐豆芽，往她车上一塞：“给你爹炒着吃，我先走了。明天多进点货，我看今天豆芽走得快。”阿秀喊了声“谢谢徐叔”，老徐头已经骑着三轮车拐出了巷子。
　　 李寡妇的餐馆里，几个摊主凑在一桌，就着盘炒花生喝二锅头。王屠户抢了李寡妇的酒杯：“你个娘们家，少喝点。”
　　 李寡妇眼一瞪，夺回来灌了一大口：“老娘乐意！你管得着吗？”
　　 王屠户被呛得直咳嗽，其他几个笑得拍桌子。李寡妇也笑了，笑着笑着，转头看了眼灶台上还没洗的铁锅，眼神软了一下，又硬起来，起身去刷锅了。
　　 月亮升起来时，市场渐渐静了。大棚顶上的灯亮了，昏黄的光透过塑料膜，在地上投下斑驳的影子。阿秀帮着陈老五收摊，把剩下的碎豆腐装在竹篮里，放在巷口的石墩上——那是给流浪猫留的。有只花猫已经蹲在旁边等了，见人走了，轻手轻脚凑过去。
　　 老周师傅还在灯下钉鞋，锤子敲得“当当”响。我从旁边经过，他抬头看了我一眼：“回去啊？”
　　 “嗯，周师傅还不走？”“最后一只，钉完就走。”他说着，又低下头。
　　 我走到市场西门，回头看了一眼。大棚里的灯一盏一盏灭，剩下几盏还亮着，像瞌睡人的眼。风从棚子缝隙里钻进来，带着豆腐的清，带着肉的醇，带着辣椒的烈，还有点说不清道不明的暖。这烟火市场，就该是这个样子。
　　 没有谁刻意学谁。阿秀不爱说话就不说，李寡妇爱穿怎么穿就怎么穿，王屠户嗓门大就大，老马腿脚不好就坐着。各人有各人的活法，可都在一个棚底下，闻着同一种味道。
　　 明天天一亮，铁皮卷帘还会“哗啦”拉开，豆浆还会冒热气，炒锅还会甩火苗。
　　 日子就是这样，一天一天，漫出一地的烟火气。