十字山是我国天主教会五大圣山之一，素有“东方加尔瓦略山”之称，山体坐落在眉县上青华乡跑窝村的东南方向。每年阳历5月3日“寻获十字架”和9月14日“光荣十字架”纪念日，我都要陪着父亲和母亲，雷打不动地去十字山朝圣。
　　 多年来陪着双亲去十字山，一路相随，目睹了时光留在老人身上的殇痕，——身影愈发孱弱，步履不复当年。母亲前年因病去世，现在剩下了形单影只的老父亲，在这种情况下，我就更应该陪伴着老人家一同前行。
　　 往年我们去十字山，都是搭乘公交车到上青华街道下车，再坐出租车去十字山的。今年情况有了变化，女儿“五一”假期在家，她说有时间能把我们送到十字山。女儿把车开来了，却不熟悉去十字山的路线，就开着导航，一路稳稳前行，路两旁的行道树上，鸟儿欢快的叽叽喳喳。离十字山越来越近，初升的太阳光芒万丈，把远处的若瑟大堂映衬得富丽堂皇，澄澈的碧空瓦蓝如洗，朵朵白云如圣洁的羽纱，悠然漂浮在天际尽头。到了目的地后，女儿找地方停车去了，我和父亲顺着村道，向着教堂方向走去。
　　 父亲对于信仰的虔诚，早已根植于灵魂深处，愈久弥深，愈老弥真。我的老家属于周至教区新寨会口，堂区内的耶稣圣心堂始建于清末民初，由外国柏神父率众教友夯土墙搭建而成，地址在东山上的杨家岭。最早是三间茅草房，1910年因战乱而焚毁；重建时迁到了新址南沟庄，五间大房、五间厦房、一孔窑洞，文革期间被拆除。没有了教堂，下会的神父来了，吃住都在我家。那时十五六岁的我，刻骨铭心的情景是冬天下雪了，我拉着犁头做成的滑冰车车，去三号桥高庙班车站接李神父上来做弥撒。八十年代中期，宗教政策落实了，开始清退教会故有资产，经本堂李逸仙神父多方协商，生产队仓库作为临时祈祷所，同时也申请到了重建教堂的土地使用权。政策有了，地在哪儿呢？没地方施工建堂，成了当时亟待解决的难题。恰好我们家有块承包地，位置在集中点，地势也比较平坦，非常适合新建教堂的地基，父亲就毫不犹豫地捐献了出去。沧海桑田，星移斗转，蓦然回首间，事情已经过去了四十多个春秋，唯有父辈心底的信仰与虔诚，初心不改，依然如故。
　　 不大一会儿，我和父亲来到了十字山圣地广场。迈进门栏，广场中央背负十字架的耶稣铜像巍然耸立，身形高大挺拔，透着雄浑伟岸的力量。阳光轻抚铜像，明暗交织，将苦难和悲悯的轮廓映衬得栩栩如生。靠左边的喷泉，飞珠溅玉，水花细碎，灵动温婉，大片水雾被阳光织成了绚丽多彩的锦缎，粼粼闪闪，斑斑斓斓。
　　 父亲恭恭敬敬地走到耶稣铜像前，深情地鞠了躬，划十字低声念起了经文。父亲的日常生活是孤独的、寂寞的、清苦的，他说人生短短几十年，别的啥都是虚的，只有救灵魂才是大事情。老父亲年近九旬，我怕行动困难，就给网购了一根能报警、能照亮、能播音的拐杖，可说什么他也不用。父亲说人的命运好坏，都是天主赏赐的，经常多祈祷离圣宠近，自然就平安。十几年前，我们家不如意的事情多有发生，父亲忍辱负重，沉默不语，其情其境，令人心痛。父亲说生而为人哪有不受苦的道理？人这辈子所受的苦难，都是上天给你的补赎，再重再累也得背负着，一步步地往前走。父亲凭着强大的信仰力量，渡过了无助的心灵煎熬，跨过了苦难的节节坎坎。
　　 随后，我们上到了若瑟大堂，这里布置得富丽典雅，繁华簇拥，完美契合了“寻获十字架”喜庆祥和之元素。圣经记载，若瑟的身份是古代纳匝肋地区一位谦卑的木匠，以匠心持家，以信仰尽责。我父亲受洗的圣名叫若瑟，老人家这辈子可以说是多才多艺，木工、乐器、苇编、园艺等等，关于农村的琐碎活路，样样精通。记得几十年前，父亲给我传授苇蔑编制技艺时，总要把篾条整理得长短分明，清清楚楚，说“若瑟祷文里，就有工艺之表率这句经文。”信仰是战胜苦难的力量源泉，更是出世做事的法度规则。
　　 请毕若瑟堂弥撒，父亲又向着更高处的圣母堂走去。父亲说“来一趟不容易，既然来了，就要去每个堂里请弥撒。”何其有幸，历经磨难，绝处逢生，年近花甲的我还能陪伴着老父亲来十字山朝圣，这是多么大的福报啊！感恩之情，油然而生。
　　 圣母堂里弥撒结束的时候，已是正午十二点。我搀扶着父亲走下台阶，来到竹林旁，坐在凳子上，喝了点水，吃了点自带的食物。积蓄能量，舒缓体力，准备攀登苦路了。父亲在路边捡了一截干透的竹竿当做拐杖拄着，我紧跟其后，一步一挪，姗姗而行。泥土沙石铺成的路面，很宽敞，起初并不陡，两边的洋槐树枝繁叶茂，花香正浓，蜂飞蝶舞。树荫如伞，投下了一片片沁人心脾的清凉，父亲拄着竹竿，走路很是沉稳。十字山朝圣路又叫“苦路”，时而舒缓，时而陡峭，呈之字形盘旋而上。有早早上山的善男信女们，他们已经返程了，经过父亲身边的时候，总有人会驻足注目，有位上了年纪的朝圣者，走到我身边，悄声问：“老人高寿？”
　　 我说：“八十六了。”
　　 他翘起大拇指，钦佩之情溢于言表：“厉害，厉害。我刚过六十岁，差点还走不上去呢！”
　　 父亲左手提着念珠，右手拄着竹棍，步履似乎比平常轻盈了许多。朝山的路是曲折的，父亲保持匀速，一直走到了一处相对平坦的地方。这儿视域非常开阔，极目远眺，此时的渭河就像一条白色的飘带，两岸的田畴如同巴掌大小，林立的高楼恰似稚童堆起的积木。父亲指着东边的凹处，讲他小时候的故事：时间是解放前，幼小的父亲跟着我婆（奶奶）半夜时分趁着月色，从一个叫养马滩的地方，顺着沿山小路，赶天明走到现在歇息的地方了。那时候这个塄下塌窝处，住着一户周姓人家，有瞻礼的时候就给过往朝圣的人端水喝，做饭吃。还利用空闲时间，修通往山顶的朝圣路，给山坡栽种洋槐树和橡树。
　　 我靠着路边的一棵橡树坐着，父亲说，这棵橡树他小时候见时只有碗口那么粗。如今长得高耸入云，挺拔苍劲，树干粗得两个人都合抱不住，岁月在树身上刻下了深深的纹路。一圈一圈的年轮，藏着几十年的风霜雪雨，望着这棵参天古树，我仿佛看见了父亲的隐忍与坚强，沉默不语，却厚重如山。
　　 上十字山是要一边走一边念苦路经的，父亲年纪虽大，领诵经文时却依然吐字清晰，韵律和谐。经过不遗余力的攀登，经过十四处苦路的敬拜，我们终于到达了十字山的顶峰，——寻获到了竖立十字架（信仰）的地方。这儿没有喧嚣，没有世俗，唯有心灵的澄净和信仰的纯粹。尘世纷扰皆远去，只剩平和与虔诚！