记得小时候芦苇在乡下人嘴里喊“苇子”。村子南端有一处不小的苇子湾。一到夏天郁郁葱葱，里面不时传出不知名鸟儿的欢快歌唱。“唧唧唧唧”不绝如缕，搭配轻风吹拂，真有“入竹万竿斜”的诗景。此时，最欢快的是苇子湾中拍翅膀的鸟儿和赤脚的顽童，自由自在，各行其是。顽童在苇子湾一侧的小沟里下水，猫着腰，裸臂光脚溯洄溯游，浑水摸鱼，虽然仅收获指甲大小的鱼，却银鳞闪闪，白光灼灼。那清新自然的一角，温馨沁心至今。
　　 每到秋天，顽童看见被削斫的苇子，只剩袒露的根系和枯黄的落叶，水落泥涸，鸣啁不在，一旁的小溪流也不见踪影，只听秋风吹落叶的簌簌声。心头直盼能在苇子的乱须丛根中捉一窝雏鸟。但希望恒定，失望频顾，乐此不疲。
　　 在乡下，芦苇用来编织农家屋顶上的铺毡子，以防雨隔潮。芦苇毡子穿过漫长的历史长河流传至今。虽然现在都用水泥板代替，几乎见不到了，但它厚实耐用，经年挡风遮雨，是好伞盖，撑起了一家家的背肌。
　　 查阅资料，“芦苇”二字大有来头，两字非并立关系，根据东汉文书《说文解字•州部》解释，芦是未开花之身，而苇是成年结实之体。郭璞注尔雅云：葭即芦也。苇即芦之成者。可以说先芦后苇，但人们却醉心白头的芦花，很容易忽略竹节瘦高的苇杆。
　　 真实的芦苇，兼具俊俏与柔美、威武与温婉，一身是宝，可观、可食、可药。它的秆直立挺拔，高1-3米，中空有节，多达二十余节；顶生大型圆锥花序，分枝稠密，小花穗下垂，秋后结颖果，随风摇曳自有风姿。食用上，春日嫩茎清脆爽口，可凉拌、可清炒，是难得的时鲜野菜；药用上，芦根、芦叶、芦花、芦茎乃至芦竹箨、笋皆可入药——芦根清热生津、除烦止呕，芦叶解毒治痈，芦花止血愈伤，每一处都藏着自然的馈赠。日日相伴芦苇长大，竟从未细品其味、巧用其药，想来也是一种遗憾。
　　 芦苇，更是刻在中华文脉里的诗意草木。《诗经・秦风・蒹葭》云：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这里的“蒹葭”，便是芦苇。秋风起，芦花飞，古人郁郁不得的惆怅、求而不得的怅惘，都化作这漫天飞雪般的芦花絮语，温柔又苍凉。
　　
　　 诗经《国风•河广》中把芦苇作舟作桥，“谁称谓河广，一苇杭之”。“漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇”，芦苇优美的身姿倒映清澈的水中，心湖如晴，王维才“我心素已闲”。“遍渚芦先白，沾篱菊自黄”是深秋的一幅美景。“一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀州。”高楼上望芦苇荡似汀州，乡愁顿消。“平野无山见尽天，九分芦苇一分烟。悠悠绿水分枝港，撑出南邻放鸭船”是好一派江南秋色图。
　　 芦苇入画，亦是千年雅事。自古作画，凡绘洲汀水渚，必有芦苇点缀，添几分野趣、几分空灵。传世名作中，《芦溪野鸭图》绘芦苇丛生、野鸭嬉戏，野趣盎然；《鹊华秋色图》以芦苇衬秋山，意境苍茫；《芦花寒雁图》写芦花飞雪、寒雁栖汀，清冷雅致。清代扬州八怪之一的边寿民，更以擅画芦苇与大雁闻名，世称“边芦雁”。芦静雁动，相映成趣：芦花伏地纷飞，大雁振翅高飞，一静一动，一唱一和，长天秋水共色，意境悠远绵长。更多时候，大雁栖于芦苇丛中，避尘世喧嚣，享秋光静好，正是“小隐于野”的悠然自在，俗事皆抛，其乐无穷。
　　 芦苇的文学形象，除了诗画，更可以是队列严整的胜利之师。浩浩荡荡、飘飘摇摇的芦花，像极了兵士头盔上的簪缨飞雪，翎毛精神抖擞，气吞万里如虎。当从丛丛芦苇身边擦过，一阵劲风迎面，那倒伏的气势，真有草木皆兵的壮阔，并愀然惊惧。
　　 少年读《晋书•苻坚载记》“坚与苻融登城而望王师，见部阵齐整，将士精锐；又望八公山上草木皆类人形，顾谓融曰：‘此亦勃敌也，何为少乎？’忧然有惧色。”
　　 彼时很不解，人怎么会蠢到把草木看成是兵士呢？直到见识了芦苇成阵的气势，我信了。尤其前秦和东晋决战在隆冬时节，草木皆兵的可信度就更真实。如果春夏，草木苍翠碧绿如海，怎么也不会把草木当成士兵吧？
　　 猎风再起阵阵尖锐呼哨，望见起起伏伏的头戴簪缨的将士，风声鹤唳也并非虚夸。
　　 当年淝水之战战场上少不了芦苇，有水巴掌大的地方有芦苇的热闹，它们有极强的生命力，抗酸碱强悍，蔚然大观。弱不禁风居然成为强大军事力量对决的致胜因素，说起来天方夜谭，却是历史的真实发生。
　　 文武双全的芦苇，有了历史的沉淀，野茫茫的不见头尾，却似乎能听到有人咿咿呀呀的吟诗作赋，还有高空飞过的大雁也嘎嘎的高音响彻天空。