祖母生前常常说起我的小姑祖母，说她最是喜欢赖娘家。小姑祖母是我祖父的姐姐。小时候自然不懂，随着年岁渐长，后来也就慢慢明白了。
　　 祖母每一回说起，总会踱到窗前，望着外面。神情专注而凝重，眼光深邃而悠远，仿佛能穿透时光，看见一个很久不见的人，正慢慢向她走来。
　　 算起来，姑祖母快一百二十岁了，长我祖母好几岁。
　　 姑祖母生得矮小，娇小玲珑，矮姑祖父一头有余。一双三寸金莲，走动起来扭扭咧咧——想来幼时定是缠过足的。今天回想起来，我觉得姑祖母像极了林黛玉，弱不禁风。
　　 可我每次见到她，她总是笑眯眯的。眼睛弥合成一条缝，眼角的皱纹锁起来，撑开如折扇。声音柔和，听来如沐春风。
　　 我伴着祖父去过她家几回，大抵都在念初中之前。她们家办生日喜庆的时节，我才去。每一回，她都必定迎出来，送出去很远很远。小时候觉得有三四里，如今想想，不过才一里多罢。临别时，她拉着我的手，轻轻抚着我的后背，反复叮咛。
　　 姑祖母家距我们家十来公里。那时不通公路，全靠两条腿，翻山越岭，着实不近。我清楚记得，途中要过一条十几米宽的河。河上没有桥，只一根水泥柱子横亘两岸，宽窄刚好容下一只脚。没有护栏。下面水势汹涌，白花花的浪头不断冲撞着两岸。往下看一眼，腿肚子都发软。我一步一步蹑足而过，战战兢兢，颤颤巍巍，如履薄冰，如临深渊。每走过一回，都后怕不已。
　　 如今想想，姑祖母那双缠过的小脚，该是怎样的不易。她一定也视之为畏途的。
　　 祖母说，她每次回娘家，一住就是一两个月。由于身体瘦弱，总担心是最后一回。所以回去的时候，总会轻轻啜泣。要么由祖父送，要么由姑祖父来接。更多时候，是姑祖父来接的。
　　 堂伯祖没有亲兄弟姐妹，却很重情。姑祖母待他也一视同仁，算起来，兄弟姐妹竟有六个了。姑祖父的舅舅一党也距我们家不远，每到拜年时节，须走动的人家不少。姑祖父带来的年礼自然也厚，他用一个箩筐装着年礼，另一个箩筐载着姑祖母，就那么一肩挑着来我们家，以我们家为首站。
　　 我最后一次见到姑祖母，是在县城的表姑家。那年正月初九，我们给姑祖母拜年出来，她送我们到街口。外面寒风飕飕，细雨蒙蒙。路上的行人瑟缩着，将颈项深深埋进衣领里。驻足的人摩挲着双掌，顿着双脚，呵出的气凝成一个白团，久久才散去。
　　 半小时后，我们上了车。道旁的景物由慢到快，依次往后退去。转过街角，她频频挥动的手臂，才终于消失在视野中。
　　 一年后，便是1992年，姑祖母安详地走了，享年八十三岁。弥留之际，还再三叮嘱三个表叔，务必要多多去看舅舅舅妈。
　　 我因为事忙，终究没有送老人家最后一程。
　　
　　 2026年5月10日星期日