我的发质很好，柔软，有光泽，发梢自来卷。家里人都羡慕。姐姐大我4岁，小时候她总是帮我梳头，打理得顺顺当当，漂漂亮亮。也因为头发漂亮，以姐姐为首的家人们都不让我戴帽子，所以直到高中毕业，除去数九寒天外，我一直都张扬着一头好发。
　　 我很在乎理发。每次去理发店总担心理不好，尤其害怕理成盖盖头毁了我头发。有几年街道理发店是上海阿姨，她的发挥很不稳定，每次理完发，我就像新郎揭开盖头赌未来幸福一样，怯怯地抬头看镜子里自己发型，回家路上盘算好坏程度，做出会不会被同学嘲笑评估。家里人都知道我臭美，敏感，在乎别人态度。所以我每次理发回家，老妈姐姐都给我灌迷糊汤，什么真好看，好精神，像个英俊少年。而我固执地站在落地镜前，正面侧面打量，直到心里有答案才肯罢休。有一回，学雷锋叔叔给我理了个盖盖头，我伤心气恼地扣顶帽子去理发店找上海阿姨补救，虽然效果不错，但回到家依然闷闷不乐，闹着让家人写请假条不愿去学校。姐姐训我比女孩子都臭美。
　　 上高中那会儿开始留长发，姐姐经常啧啧地羡慕，冲老妈嚷嚷：你是咋生我的。姐姐和老妈发质一样，又黑又粗猪鬃一样硬，而老爸脑袋总像是泼过水，头发软塌塌黏糊糊贴在头皮上，更是没法与我比。我埋头吃饭，老妈停下筷子感叹：这么好头发，像谁了。那个年龄，我开始骚包起来。有时上学前用海鸥洗发膏洗头，长发飘逸余香袅袅走进教室，在乎心仪女生的眼神和表情。有时捕捉到对方爱意，课堂上那么难的数学题，我都能答出满分来。
　　 人生转折与挫折，也是从头发开始的。入伍临行前，老爸看我头发不顺眼。他放下饭碗，打着饱嗝说：到部队首先就是剪平头，新兵给新兵剪，都跟狗啃的一样。能剪个盖盖头算是好手艺了。他自以为是地走了，我扔下筷子吓唬老妈：理成盖盖头，我就不出操不训练，有本事毙了我。老妈午休起来，隔着门说三点多了。我坐在床边犹豫再三，最终骂骂咧咧去了理发店，头发理短了，心情乱糟糟的。
　　 到了新兵训练队，刚放下背包行李，班长手指点着我说：去操场排队把头发理了。我解释来前刚理过的，他立马瞪眼凶道：叫你去你就去，就是光头也得理，啰嗦什么。这就是蛮横不讲理的最恰当解释，可惜这里不是语文课堂，我还是规规矩矩去了操场。理了发，脑袋被狗啃了一样。集合列队进饭堂，从两排纵队女兵中间走过，我的自尊心被一道道目光拍个稀碎。
　　 新训队里有个二百五理发师，是我们同年兵志愿者。祁连山下天寒地冻，他总是哈着手吸溜着鼻子为我们服务。他站在我身后咔嚓咔嚓捏推子，我操心的不是理成狗啃头，而是担心他进进出出的清鼻涕会不会失控冰凉地落在我脖子上。他开工很讲究，穿围裙，戴袖套，换上高腰胶鞋。理发推子像麦子地里收割机，一手捏动着爬坡，另一只扶脑袋的手也跟着使劲，不时还会连根拔出几根头发。他的手艺特点是清一色狗啃头，优点是无论班级排级还是全队检查，都是一次性通过。
　　 分配到连队，官兵一起工作生活，对头发要求面上看不见，实际上更严格更残酷。头发长了没在乎，某个时刻，值班干部会闲聊式地提醒你抽空打理个人卫生。如果没在意或不当回事，一定会在不久一次晚点名，督查人员检查全体官兵个人卫生，当场宣布结果，明令即刻整改。借来理发工具在宿舍区徘徊，满心纠结与无助。点名结束到熄灯顶多1小时，给你理个头要耽误多少事。尤其会手艺的都是干部和领导，一个新兵蛋子，又纯粹是个人原因犯了错。如此这般，真是含泪想念那个清鼻涕直流的二百五。
　　 在连队当兵那会儿，每天饭后半小时，值班干部吹哨打开水。开水是连队炒菜做饭大铁锅烧的，一个宿舍两个暖水瓶，开水飘着油花子，吹着吸溜一口尽是葱油味儿。那时理发洗头不是随心所欲的事，除非你抗冻，除非在盛夏。暖水瓶的热水洗了头，战友们喝什么？平时洗头都是在营区水池边，水冰得脑门子疼。撇开军容仪表、战时急救不言，就平日工作训练后，长发臭乎乎没处洗，凉水油腻腻洗不尽，洗了湿漉漉干不了。留短发也算是现实逼的。成了老兵有了经验，经常抬手由前往后扒拉头，感觉像扒拉鞋刷子，这个程度就对了。如果觉得鞋刷毛发软，那就赶紧安排理发的事。
　　 提干进了机关，留短发更成了铁定纪律。正在办公室忙工作，突然响起紧急集合的哨声，司政后部门全体人员列队操场，警卫排黑不溜秋几个兵跟着参谋长检查军容风纪，一个拿尺子一个拿推子一个拿本子，挨个测量参谋干事助理员头发长度，只要发长超了尺寸，当场推子从脑袋中间开条槽。队伍解散，头上顶一条青皮去理发室。这时的我早已忘记长发飘逸感觉，只是偶然看见领导灰白发茬时，才会提醒自己，得意自己的优秀发质。
　　 在连队当主官几年，我得意的美发始终没有出头之日，我头发尺寸不会长过任何官兵，全连官兵没有一个长头发的。只是到了今天，我想起手下一个排长感到内疚和后悔。事情很简单，排长头发长到该理的时候，他找我解释：准备休假回去结婚，新娘想让他头发留长点好拍结婚照。我拒绝了他，回去穿便装就是戴披肩发我都不管，只要在军营穿军装就必须是寸头。那时我血气方刚，少有人情世故。后来排长归队送喜糖给我，我翻看他的结婚照相册，凭心讲，他的头发确实太短了。2024年开车重走当兵路，在某部队门前向哨兵说明情况，值班领导得知我曾在此工作，热情介绍目前部队基本情况。我礼貌地打过招呼便走了，我不喜欢带兵干部留着小分头的样子。
　　 转业地方成了社会人，首先解放的是头发。爱怎么留就怎么留，想啥时理就啥时理，没人管没人问。我也想圆个梦，留个长发过个瘾。大半年时间，头发有了长度有了厚度，依然有光泽有柔性，顺着脑门捋一把，刘海都能过眉毛。姐姐来我这里住，扒拉我头发啧啧道：一脑袋杂毛，赶紧理了去。到母亲那里过年，她撇嘴嫌弃我：之前短发精精神神多好，非弄得蓬头垢面像个捡纸盒的。我也感到留长发太麻烦，掉头发，油枕头，尤其在南方每天都得洗头。站在落地镜前打量，终于发现长发飘逸、潇洒俊美年代早已远逝，如今的自己两鬓斑白一脸沧桑，就像李白说的高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
　　 从理发店回来，老妈开始嚷嚷，说让你剪短发，谁让你剃个葫芦瓢。我摸着泛青光的脑袋，觉得简单随意好打理，洗脸时候顺带也就洗了头。网上买了剃须刀，隔三差五刮一遍，也不需要求人。其实，人生何尝不是这样，抗尘走俗忙忙碌碌，直到简单、放下、透彻时候，才发现是最好的样子。
　　
　　 2026.05.10，于喊叫水茶坊，原创首发。