那间本是单位的资料室，意外成了我的一间卧室。
　　 2022年，因新冠疫情，我成为部门几名驻厂员工之一，一待就是一个月。公司为每位驻厂员工配发了一张折叠木板床、被褥、枕头和基础洗漱用品，一日三餐从食堂打饭，带回各自办公室食用。由此，我的工作与生活，在单位方寸之间融为一体。
　　 刚驻厂时，我睡在自己的办公室。疫情散去，复工复产，那张陪伴我度过特殊时期的折叠床，却被我留了下来，也为后来的故事埋下了伏笔。
　　 那时，位于一楼的107室，是我们部门专属的资料室，推门而入，满眼皆是堆积如山的资料：铁皮文件柜里塞得满满当当，地面上也摞着一叠叠文件，几乎遮住了整扇窗户，逼仄的空间里，仅能勉强放下一张单人床。而我之所以会住进这间拥挤的资料室，全因家里一场彻底的装修。
　　 2005年婆婆去世后，为了给已瘫痪在床十一年的公公换个环境，也为了方便女儿上学，我们从山上炼油厂的职工家属楼搬到了这里。这原是原化工一厂的家属楼，后来作为福利房，职工可以买卖。这套房子，建于上世纪70年代，临街，一楼，建筑面积只有60多平米，楼后长着高大的松树和槐树。
　　 刚搬下来时，诸事繁杂，没有来得及整体装修，只是简单刷了层大白，更换了厕所的马桶，其他几乎什么都没变。
　　 在这里生活三年后，公公在家里安详离世，后来孩子又进城住校，孩子爹去了内蒙，留下我独守着这座房子。
　　 这座房子冬冷夏凉，冬天要开空调取暖，夏天却不用开空调，甚至连电扇都用不上。女儿嫌房间里昏暗杂乱，总劝我重新装修一下，换个环境，也换换心情。转限，又在老房子里生活了十多年，在外留学数年的女儿，年底就要回家。我终于下定决心，重新装修，给房子来个天翻地覆的变化。
　　 除了孩子爹要留的东西，我只留了必要的证件和母亲给做的被褥，其他一概清除，来了个痛快的断舍离。
　　 家里装修房子，按理说应该租个房子过渡，可我没有能力。装修房子，需要一大笔钱，女儿留学这么多年，花去了我的积蓄，又离了婚，经济条件实在拮据。领导见识过我驻厂期间的表现，便默认下来，我得以直接住进了107这间资料室。虽然只有一张床，可我也只有睡一宿的需求。就这样，这间堆满资料的资料室，就成了我的特殊的临时卧室。
　　 好在这份拥挤并没持续太久，不到半个月的一天，应党群工作部要求，来了个彻底大清除：涉密文件统一交由指定单位归档处置，各类废品也一并清理干净。房间里一下子宽敞起来，除了三个空荡荡的文件柜，就剩下了我的折叠床和一张长条桌。打扫干净后，阳光透过窗户照进来，这间阳面小屋就正式成了我的卧室。
　　 从此，我过上了五楼上班，一楼住宿的生活，别提多方便了。从疫情驻厂开始，每天一大早，我就与公司的环卫工人们一起清扫落叶，很快熟络起来，相处得特别融洽。
　　 驻厂时，董事长也一起留在单位坚守，他每天一大早，就跟着跑友绕公司的院子跑步。
　　 农村出身的我总见不得浪费，很多同事的米饭吃不完，我就悄悄把剩米饭收集起来，准备送给一个朋友。他懂得酿酒，我就喝过他用剩米饭酿的酒，醇香十足。有一次，我正准备隔着栏杆把米饭送给朋友，恰好被董事长的车撞见。他放下车玻璃，笑着打趣：“李师傅，你拿的什么好东西呀？给我尝尝啊。”驻厂期间有规定，不许私自跟外界联系，我的脸腾地一下发烫，下意识地把东西藏在背后，有点尴尬而局促地说：“这东西您可尝不得。”好在董事长只是开个玩笑，伸缩门打开后，司机田师傅就开车拉着董事长走了。
　　 从那以后，田师傅见我一次，都笑着逗说一次：“董事长想尝尝你的好东西，你都敢不给，胆子可够大啊。”每次我都不好意思地笑笑，不知该怎么回应。不过，田师傅总会接着说，董事长对我印象可好了，夸我每天扫落叶，还热爱读书。
　　 这我就更加惭愧了，想了半天才猛然想起，有天晚饭后，我在院里散步，偶然碰上董事长，简单打了招呼准备走，不知怎的，董事长忽然聊起了张居正。恰好我先前看过两本相关的书，便简单地说了几句浅见，没想到董事长竟然记住了。
　　 突然意识到，我之所以能长时间住在资料室，或许正是缘于这份点滴的认可。
　　 我这辈子都会记得那个晚上。前年十一假期后的第一天，感觉有点不舒服。夜里十二点多，突然发烧，冷得打哆嗦不算，还浑身难受。盖上两层被子，又穿上羽绒服，还是冷得不行，感觉简直要活不了了。那一刻，脑海里只有一个念头：这里是单位，若是我真有什么意外，领导们难免要担责任，必须赶紧离开。可浑身绵软无力，像散了架一般，连站起来的力气都没有，没办法，只好拨通同办公室张姐的电话。她老公具哥是公司保卫武装部的领导，或许能麻烦他跟门卫打声招呼，让120进门把我拉走。
　　 谁知，张姐知道我的情况后，二话不说，直接开车过来了，带着药，提着热水，急冲冲进了屋。好在我知道公司厂区到处都是高清监控无死角，那晚没锁门，她才顺利进来。
　　 “快，赶紧把药吃了，多喝点热水。要是不见好，我立马送你去医院。”张姐那着急的样子，仿佛是自家的孩子生了病。
　　 我乖乖地喝了热水，吃了药，张姐又细心地给我掖掖被角，让我闭眼躺着。别说还真管事儿，不不一会儿药效发作，浑身的汗水就溻湿了秋衣，紧跟着身子也清爽了不少，不知不觉就睡着了。
　　 等我一觉醒来，天竟然大亮。转头一看，张姐还坐在床边的靠背椅上，靠着文件柜，在打盹。她溜溜守了我一夜。
　　 我轻轻起来，准备给张姐披上一件衣服，谁知她听到动静就醒了。
　　 “感觉好点没？看你睡得安稳，我想着应该没有大碍。待会儿吃点早饭，我送你去医院看看。”张姐伸伸懒腰说，“多亏你睡在单位这间‘卧室’里，要是一个人在家，不敢想有多危险。”
　　 张姐一句话，提醒了我。我当即把家门锁的密码告诉了她，开玩笑地说：“以后要是哪天见我无缘无故不去上班，你就开门进来看看哈，别到时候臭在家里，影响了环境。”
　　 再过半个月，我就要正式退休了。这间由资料室改造的卧室，即将完成它的使命。可我终生会记着：在我装修过渡的艰难时刻，给了我一方安身之地；在我突发疾病的无助夜晚，见证了同事掏心掏肺的温暖；更藏着疫情驻厂时的细碎美好。
　　 它不是一间普通的卧室，而是一段时光的容器，装着职场的温情，藏着生活的暖意，留下了我这辈子都无法忘却的记忆。