记忆里，我家最早的厕所是这样的——位置在后院的墙角，外围是用烂砖头、碎胡基垒成的矮墙。里头是个坑，坑两边是石头块。
　　 上厕所是人生中的大事。一旦内急，我心急如焚抓来几张纸，步履匆匆跑到后院，赶紧去解决这桩最紧急的事。蹲在石头块上，腾空肚里，整个人如同卸下千斤重担，一身轻松。完事之后，我用铁锹挖点干土，轻轻盖住臭烘烘的废物。
　　 厕所上空无遮盖物，还四面漏风。雨天，我去上厕所，雨小点还好，身上不会太湿。碰上大雨，即便戴上草帽或者披上雨衣，除了头顶，别处通常湿漉漉的。那时，我很羡慕村南头那户富裕人家。
　　 人家的厕所有顶棚，还是砖瓦结构，好看，雨天不会淋湿。
　　 但我仅仅心里羡慕，不会嫌弃自家的简陋厕所，更不会去人家那里。我只是在夜里睡不着时会想、会盼，要是哪一天，自家的厕所也能是“有顶棚、不淋雨”的样子，那该多好啊。
　　 那时，村里过得特别富裕的，只有那一户。别的，和我家相差不大。或许正因为如此，我没有觉得自家的厕所不好。每天干什么都有劲。我是家里最小的男丁，地里活干得少，打扫厕所被我抢先占了。父亲、哥哥只能笑着同意，叮嘱我干活时小心点。别看我刚刚小学六年级，倒也懂得不少技巧，知道不能一味蛮干。打扫厕所这项苦差事，对我来说难处不大，往往是三下五除二就收拾妥当。
　　 过了几年，等家境稍好一些，父亲也找人在原地重盖了厕所。
　　 我高兴得差点睡不着。眼前的厕所和当年期盼的，外形一样，里面却要高级好多。我家的里外全是砖头水泥做的。那家原先的只有外面是，里面其实不是。这下好了，上厕所，我再也不用淋雨。收拾内部也比以前要轻松好些。这活还是我的。不过和以前有区别。原来我要用铁锹挖了，先堆在墙角，等堆得多些，用架子车拉到地里。
　　 现在不用那么干。吃毕饭，我将桶里的洗锅水提着倒入厕所里的蓄水池，再用钢刷仔细刷洗。坑里面，我洗得很到位，不会漏掉任何一处细节。扑鼻而来的味道，对我来说，不是厕所里本应有的臭气，而是劳动之余才有的快乐和满足。能为家里做点事，哪怕是那么点小事，我也是格外兴奋的。
　　 每年酷暑，厕所里的味道和别的季节完全不同，气味刺鼻。我不会找理由。有困难，想办法克服，不能光想着逃避。干活前，我会用布把口鼻包住，尽量包裹得严实些。尽管采取了一些措施，我照样会遇到不少挫折，干活实属不易，不至于没有法子。我会鼓励自己，脑海里想点别的事，手上尽量快一些。速度是快了点，不过质量是必须要保证的。收拾得厕所里干干净净的，我时常是浑身淌着汗水。站在外面，望着天空，我长舒一口气，心头畅快、一身释然。
　　 但有一件事，我无法单独完成。待厕所后面的粪池过半，父亲会喊来哥哥、我一块清理。父亲尽量选凉快点的日子。我们三个人是有分工的。我负责捞。他俩负责挑到地里并埋掉。几个来回下来，我们都有点累，谁也没有停下来，照样在坚持。为了缓和身心疲惫，我们会说点玩笑话。说说笑，还真轻松了不少。那样一来，干起活来，我们便不觉得太过劳累，好像也闻不见里头的味，觉得时间过得快了好些，几乎是眨眼间，粪池里空空的。我们都不约而同地笑了。
　　 父亲和哥哥不断夸着我。我个子最小，年龄最小，却坚持到了最后。途中，他俩都想要替换我，让我歇一歇。我始终没有。我是累，也想歇息。他俩其实更累。谁不想歇息？都去歇着，谁来干活？那么想着，我没有停下来。即便是胳膊酸痛，我也没去歇半分钟。怀着坚定的信念，毫无悬念，我们最终战胜了横挡在面前的拦路虎。
　　 日子就那么悄无声息地一天天过去了，我原以为那座厕所始终会陪着我们一家人。谁也没想到，镇上竟然会统一规划厕所。
　　 这是好事。村里人都乐意。那一阵白天，村庄上空始终被机器的轰鸣声笼罩着。和乡亲们一样，我也格外关心家门口的工作人员。到了饭点，我还没吃，先给他们端去热腾腾的饭菜。他们摆着手连连拒绝，我劝着他们先吃点再忙活。看我这么热心，他们只能接受了我的热情，更加卖力地干活。本来需要三天，这么一来两天就能完工。
　　 我走进家门口的现代化新厕所，蹲下身小心摸了摸洁白的抽水马桶，用手一按，水就哗哗哗地冲了出来。我感慨万千。打扫卫生这项最重要的活，搁在现在简直太方便了。只那么轻轻一按就完事。这算是打扫卫生吗？我有点怀疑。可事实真在眼前，毋庸置疑。还有清理粪池那项最艰巨的任务，哪用我们父子三人齐上手？每隔一阵子，镇上准会派专人开着拉粪车，将各家各户厕所里的废物抽走。厕所里哪有什么臭味？和家里是一样的。
　　 生活确实是便利了。曾经的任务，我照样记着。
　　 每天，我会按时清扫厕所。明明里头干干净净，我也用刷子仔细刷洗。和曾经一样，我不会漏掉任何一处细节。村里有些人见了，说我是浪费时间。我认为不是。我很怀念曾经的苦日子，更不敢忘。
　　 那时是过得苦，干什么都不容易，却也有着很多乐趣，能让我体会到有意义的东西。现在不同了，确实很方便，不用费什么劲。以至于村里的懒人越来越多了。我管不住别人，只能管住自己。我的脑海里永远不会有“懒”这个字。正因为如此，我才会继续坚持曾经的那些习惯。那些习惯是好的，还是不好的，我不评价，留给众人去评说吧。在村庄里外走走便会发现，懒人毕竟是少数，绝大多数还是勤快人。和以前一样，他们日出而作日入而息，过着简单平凡而温馨饱满的日子。
　　 回过头看看，这一隅之变，是新时期文明进步的生动缩影，见证了普天之下老百姓生活水平的提高。而我作为当事人，始终牢记着曾经的苦累、一路的坚持，还有付出辛劳之后才会有的发自内心的畅快。时代在变，生活在变，小小的厕所，将来可能还会变，不变的是我始终刻在心间的勤劳与踏实……