黑花公鸡叫头遍时，三娃就醒了。他再也睡不着，从给汗水渍烂边的旧篾席上爬起来，浑不知篾刺辣疼了腰。光着脚板，三娃打开门，坐在门槛上发呆。黑暗裹着他小小的身子，像个沉默的老头。黎明前的灰暗天空像谁家顽皮的小孩不小心打翻了墨水瓶，深一块浅一块。晨风卷着成熟的稻香从院坝里卷进来，吹得挂在房梁上的玉米棒子簌簌地响，那是在向忧伤的小主人道别。
　　 那些玉米棒子，还是暑假里三娃和二哥帮娘从山梁上的玉米地里背回来，一个个撕去外壳，摘掉玉米穗，留下最里边两片叶壳，然后相互绑在一起。二哥搬来梯子爬上去，兄弟俩分工合作，把沉甸甸的玉米棒子搭在堂屋木柱前的木梁上晾干。
　　 木梁隔着泥墙老远，老鼠们偷不上嘴。二哥说。
　　 一九八零年暑假，三娃八岁半，刚读完一年级。三娃学名张勇，张家湾地处川东北山坳里，湾里人都喜欢叫他小名三娃。三娃家在张家湾山梁最外边，五间土坯房，还是爹娘前几年拉了饥荒新修的。墙根下长满了车前草和蒲公英，要在往年，早给三娃拔尽喂了老水牛。自从半月前偶然得知那个消息后，无忧无虑的三娃突然变得沉默了，一天心事重重的，阳沟里的茅草因此被忽略才得以疯长。父亲并未发现三小子的异常，作为家里顶梁柱，爸才刚过四十多岁，本来魁梧的身子早给生活压弯了，像村口那棵被雷劈过的老槐树。娘身体一直不好，经常咳嗽，每到冬天，咳得像要把肺咳出来。哥哥读初二，成绩很好，暑假里已辍学跟大堂兄到浙江进厂学艺去了，离开前夜，哥哥一个人在被窝里哭了个通宵。二哥读五年级，九月里，小弟也要启蒙读一年级。一家六口人，就靠爹和娘辛苦侍弄那几亩薄地过日子。张家湾里，三娃家的生活过得最穷困，这个结论，从四兄弟补满疤的裤子上就能看出。
　　 那天深夜，三娃被一泡尿胀醒，迷迷糊糊到粪坑边撒完尿，半闭着眼睛往回走，路过正屋时，隐约听见父母在里屋小声说话。声音压得很低，像蚊子嗡嗡地，娘提起他的名字，三娃站在黑夜里听了几句，就浑身抖瑟起来。
　　 只听娘抽抽搭搭地说：“三娃最懂事，又聪明孝顺，送去李家，我心里怎么舍得！”
　　 爹叹口气，哑哑的声音传来：“唉，莫得没办法啊，李家条件好，男人是县里的干部，两个女儿，就想要个儿子。他怕是寻湾里的人问了，老二大了些，怕不好教了，老幺又太小……人家点名就要三娃呢。唉！”
　　 娘哭了起来：“我可怜的三娃啊，他还这么小呢……作孽啊，奔着我们这样的父母，是我们当爹娘的对不起娃啊！”
　　 “你哭啥，你要把娃们吵醒啊！”爹低声斥责娘，“你要想宽些，三娃过去了，能吃饱饭，还能好好读书。对三娃是好事。”爹低声劝慰。
　　 接着是娘一阵猛烈的咳嗽声。
　　 听着娘压低的呜咽，三娃的心“咯噔”一下掉在地上，再也捡不起来。他不知自己是怎么爬回床上去的。心里只反复念叨着：“爹和娘不要我了，他们要把我送人了。”
　　 三娃侧身向床里，眼泪哗哗往下掉，打湿了枕头。他不敢哭出声，怕睡在另一头的二哥和小弟听见。
　　 依稀泪眼中，三娃想起那个春夜，娘悄悄把中午剩下的半碗稀饭端给埋头做作业的三娃，说：“三娃，你读书辛苦，快吃了这碗饭。”春天青黄不接时，家里早没有了余粮，娘用尽力气到处挖野菜，才能保证每天两顿饭。虽然饿，兄弟仨都乖乖地每天擦黑就上床睡觉，省了晚饭，也省了点煤油灯。“娘，我不饿。你跟爹吃吧。”三娃推开碗，“我这道题做完就睡觉了呢。”“快吃，别吵醒了你二哥小弟。”娘少有的严厉。三娃这才接过碗，飞快喝了两口，一边收拾好作业本塞进爸用竹篾编的书包里。“娘，我吃饱了。”推过还剩下大半碗的稀饭，提着书包一溜烟跑进厢房。
　　 三娃想起那天黄昏随爹到后山去背柴，爸扛着一大捆柴，还腾出一只手来牵他，一边问他学校里的学习。爹说：“三娃，好好读书，才能走出这面朝黄土背朝天的大山呢。”他想起大哥总把他自己舍不得吃的野果偷偷塞给他，和湾里的小伙伴拌嘴时，二哥总把他护在身后，四弟还小，每天跟屁虫似的跟在他后面，一口一个“三哥，学校里好耍不，三哥，这颗天地瓜给你吃，可甜呢！”
　　 今后，这些都没有了，爹和娘不要我了，要把我送人了。
　　 那个晚上，三娃在哽咽中沉沉睡去。
　　 鸡叫三遍，天渐渐亮开。娘从里屋出来，红肿着眼睛。她看了一眼沉默坐在门槛上的三娃，眼泪又要下来，赶忙钻进灶屋烧火做饭。爹蹲在灶屋门角边，吧嗒吧嗒抽旱烟，他吞吐的烟雾自阶沿往上生长，像一些白灰色的忧伤，最后消失在层层叠叠的黑瓦里。
　　 二娃从灶屋出来，手里捧着一个煮熟的鸡蛋，仔细剥了蛋壳，塞给三娃说：“三娃，吃吧，热着呢。”平素里鸡蛋都是要卖钱换油盐和煤油的，三娃很少吃过。他接过温热的鸡蛋，咬了一口，露出稀糯的蛋黄。好香好甜，可三娃觉得嘴里苦苦的。他把鸡蛋递给紧挨他坐在地上的小弟，说，“小弟，你吃，三哥不想吃。”
　　 小弟看了三哥一眼，见旁边的二哥点头，才接过鸡蛋，一口包进嘴里。春节过后，小弟就没吃过鸡蛋，也不怪他馋。
　　 “三娃，吃了早饭，我和爹送你去李家碥。”二哥说，声音很低。
　　 三娃点头，不说话，忍着眼里汪着的两泡泪水。大黄趴在他脚边，望着小主人，黑眼珠眼里似乎也盈满忧伤。大黄是三娃最好的玩伴，每天早晨上学，总把他送到山梁上，傍晚又在山梁上迎接他放学回家。暑假里，三娃每天割草时，大黄就在三娃周围的山林里四处跑，跑得比风还快。有一天傍晚，三娃高盛喊大黄回家时，大黄嘴里叼着一只肥笨的野兔放在他面前，炫耀似地围着他转。
　　 “大黄，以后我不在家里了，你要好好看家。”三娃摸着大黄的头，大黄伸出舌头舔他的手掌。三娃心里发酸，眼泪终于簌簌掉下来。
　　 大黄“呜呜”叫着，像明白小主人的忧伤，一下一下舔他的手。
　　 吃过早饭，娘给三娃换上干净衣服，是用大哥的旧衣服改小的。娘给三娃梳头，说：“三娃，到了李家，要听话懂事，不要惹人家生气。”三娃感觉娘的手在发抖。娘的眼泪一滴滴滴在他的脖子上，凉冰冰的。
　　 “娘，我不想走，我不想给人家做儿子，娘，我以后少吃饭，你不要赶我走！”三娃抱着娘的腿，号啕大哭。
　　 娘抱着三娃，也哭了：“娘的三娃啊，娘也舍不得你，都怪爹和娘没本事……我的三娃啊……”娘伤心大哭着。
　　 “娘……我要三哥……”四弟也在一旁大哭起来。
　　 爹突然站起来，吼了一声：“好了，我们该走了！”
　　 三娃松开娘，抽噎着，二哥帮他背着小布包，里面装着三娃的几件换洗衣服，还有一本一年级的课本。爹不再说话，沉默着走在前边，他肩上扛着一个麻袋，里面装着娘给李家准备的礼物，两只土鸡，还有一些晒干的山菌。
　　 爹的腰弯得更凶了，兄弟俩沉默地跟在身后，二哥拉紧三娃的手，眼睛红红的。
　　 父子三人走出院子，朝霞已铺满山梁，成熟的稻田一片金黄。娘抱着小弟跟在后面，大黄早已跑到前面，一直送到梁上的垭口。爹停下脚步说：“回去吧。猪还没喂呢。”大黄站在身边，摇着尾巴，用嘴拱三娃的腿。
　　 “大黄，跟娘和小弟回家去，好好看家！”三娃摸着大黄的头，眼泪又掉了下来。
　　 “娘，我走了，你莫要忘记了我。”三娃抽噎着，“小弟，要听娘的话。”
　　 三娃哭着，不等娘哭着跑过来，他快步跟上爹和二狗，跌跌撞撞往山沟里走。
　　 “三娃，记得要好好听话，好好读书。”
　　 “三哥，我听你的话，到学堂里好好读书。”走了很远，娘和小弟的哭喊声还远远传来。
　　 下沟又上山，弯弯山路像一条粗细不一的绳子，把父子三人往远处拉。路边的芭茅长得比三娃还高，如刀的叶子在风里“哗啦哗啦”地响，松树郁郁葱葱荫蔽着蜿蜒的山路。三娃走在爹和二哥中间，低着头，漫不经心踢着路边的小石子。石子簌簌滚下山路，藏进茅草里不见了。
　　 我也是路边的一颗石子，今天离开张家湾，就再找不到家了。三娃心里充满了忧伤。
　　 “三娃，到了新家，要听长辈的话，好好读书。爸和娘，还有哥哥二哥小弟都想着你。”歇气时，爸擦着汗水，对耷拉着脑袋的三娃说，声音哑哑的，像得了重感冒。
　　 “爸，我记住了。”三娃狠狠点头，眼泪模糊了双眼。
　　 二哥帮他擦汗：“三弟，我晓得路了，等周末放假时，我就来看你。”
　　 “嗯。二哥。”三娃使劲咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
　　 大约两个小时后，父子三人到了镇上。镇子里很热闹，人来人往，叫卖声此起彼伏。要在往日，三娃是最喜欢赶场的，可今天他觉得这一切都和他无关。爸带着他们进了镇尾一家面馆，给三娃点了一碗肉丝面，他和二哥吃的是素面。三娃不想让爸和二哥难过，机械地吃着面。平日他最渴望吃的臊子面，此刻一点味道也没有。
　　 父子三人迎着骄阳，又走了大约一个小时，来到一座山梁上，走进了李家。李家离县城不远，老远就见一栋两层的小楼房，红墙绿瓦，院子里盛放着一丛丛黄花。听见狗叫，一个穿着花衬衣的女人快步迎出来，老远就笑着和父亲打招呼：张大哥，来了啊，快进屋”。一边快步走到三娃身边帮他擦汗，“走了大半天路，累了吧？”又朝楼房喊，“琴子，快把凉好的茶满上，老李，来客人了！”
　　 女人的手帕带着一股清凉擦过三娃的脸，她的声音很好听，像铃铛一样，三娃心里的忐忑减了一些。
　　 几人走进正屋，屋里很宽敞，摆着沙发和茶几，对面墙上挂着一幅山水画。三娃正盯着屋子打量时，一个穿着短袖白衬衣的中年男子从门口走进来，他先和爹打了声招呼，然后走到三娃面前，俯下身，摸摸他的头，笑着问他：“你就是张勇吧，长得很帅气嘛。”
　　 “嗯，李叔叔，我叫张勇……”三娃低着头，不敢看他。
　　 女人接过爹带来的礼物，笑着说：“张大哥你太客气，以后都是一家人了，我们不兴这些。”说着朝门口探头偷看的女孩喊，“小琴，快把西瓜端进来，走了半日路，都口渴呢。”
　　 三娃偷偷看了女孩一眼，和自己一般身高，很精灵的一个女孩。他在心里想，这以后就是我的妹妹了。
　　 这个下午，三娃觉得自己好像浮在空中，很不踏实。不停有陌生人进屋子里来，都要有意无意打量他一眼，弄得三娃浑身不自在。不一会儿，小琴已自来熟地坐在他身边，不停给他递水果，还悄悄给他打气：“你莫理他们就是，吃西瓜吧，爸从城里买回来的，可甜呢。”
　　 “我叫李琴，妈说以后要喊你哥，你只比我大一点点呢。”小琴悄声说。
　　 “我叫三娃，我要读二年级了。”三娃低声说。
　　 “晓得呢，妈都给我说了，你和我同年级。明天我们一起上学呢。”小琴笑着说，又塞给三娃一棵梨子，一点也不怯生。
　　 三娃窘迫得手心冒汗，尴尬地接过来，他感受到了小琴的友好，感激地看了她一眼。
　　 坐了一会儿，父亲爹和二哥要走，被李叔和阿姨坚持留下来了。天还没黑，正房和阶沿上就摆了四桌酒席，爹、二哥、三娃还有李叔叔、阿姨和几个老人坐一桌。整个下午，三娃都是懵的，大人们说的什么，他似乎都听不见。感觉那些话忽远忽近，听不真切。
　　 爹举起酒杯站起来说：“张勇这孩子，就交给你们了，以后他就是你们的儿子。”
　　 他一仰脖喝干杯里的酒，李叔叔也站起来一口喝干了酒：“张大哥你放心，从今天起，我们会把三娃当亲生儿子一样照顾的。”
　　 爹对一边懵着的三娃说：“三娃，叫爸妈。”
　　 三娃懵懂地站起来，满脸通红，他望着桌子上大人们满含期待的眼神，怎么也叫不出口，急得眼泪都要出来了。
　　 “娃，不急，先吃饭，不急着喊。”阿姨连忙喊三娃坐下，阿姨见他有些拘束，不时往他碗里夹菜。三娃的眼泪在眼眶里打转。他看看爹和二哥，也是眼睛通红。
　　 深夜里，三娃从睡梦中哽咽着醒来，发现自己睡在一个陌生的房间里，周围一切那么陌生。明瓦投下淡淡的月光，照着四周洁白的床罩。闻着身上毛毯清芬的气息，三娃明白，他从此是李家的一员了，他是李家的儿子了，再也不是爹和娘的三娃了。
　　 三娃的眼泪又出来了，他拼命咬住嘴唇，不让自己哭出声来，月光安静地照着木床一角，那么安静。他想起了娘离别时的泪眼，“三娃，要听话，好好读书。”
　　 “三娃，到了新家，要听长辈的话，要放勤快些。”爹拉着他的手说。
　　 “三娃，你别哭，等放寒假了，二哥来看你，给你带家里的橘子。”二哥安慰他说。
　　 “三哥，等你二天回来了，我给你考个双百分。”四弟流着鼻涕说。
　　 一幕幕在眼前放映，三娃用毛毯蒙住头，任凭眼泪打湿了夏夜。月亮似乎见不得男孩的忧伤，悄悄地挪走了。
　　 第二天一早，三娃和往常一样早早起床，发现自己睡在二楼的屋子里。下了楼，阿姨正在做早饭，见了他说：“娃，你爹和二哥大半夜就离开了。你安心地待着，这里就是你的家。”
　　 “嗯，姨，我晓得的。”三娃懂事地说。阿姨忙着给他打水洗脸，三娃接过脸盆说，“姨，我自己来吧。”端着瓷盆走向水缸。
　　 早饭很丰盛，一家人围坐在木桌边。悄悄听小琴说，家里还有个妹妹，在城里外爷家，要过几天上学时才赶回来。三娃安静地吃饭，阿姨不停给他夹菜。吃到中途，李叔叔停下筷子说：“三娃，你是个懂事的娃，以后你就跟我们一起生活了。也不忙着改口喊爸妈，等你熟悉了，再喊。”
　　 李叔叔、阿姨和小琴都笑眯眯望着三娃，他心里一热，放下筷子，站了起来，朝着李叔叔和阿姨深深鞠了一躬：“爸，妈，谢谢你们看承我，我会好好听你们的话，好好读书。”说完，眼泪又止不住流下来。
　　 阿姨赶忙走过来，紧紧地抱住三娃：“娃，别哭了，以后我就是你的妈，李叔叔就是你的爸。还有两个妹妹，我们就是一家人呢。”
　　 “爸，妈呃……”三娃趴在女人的怀里痛哭起来，眼泪像屋檐下阵雨后的雨帘，似乎要把这些天心里积攒的委屈，统统倾泻出来。