【文璞】变老的时候(散文)
一天上午,同事找到我的办公室,要我用单位内网给他发个文件。我答应一声,当时内急,心想先去解手,回来就发。回到办公室,竟忘了个干干净净。好久一会儿,同事进来打趣道:“怎么着?要个文件求不动了?”
“唉呀,不好意思!忘了!”我赶紧道歉,立发,免得再忘。
不是第一次出类似笑话,而是反复出,常态出。无数次忘了参加婚宴,事后补礼。需要给同学打个电话,硬是忘了一周没打。昨天说的话,今天就忘了。暗自吃惊,这是年老的表现!
岂止是记忆力下降。注意力不集中了,开车的时候,明明地手机导航大喊:“红绿灯路口右转”,可就是听不到,直行过灯,绕路费时。眼神不行了,路遇熟人,客气半天,嘴底下闪现的姓名,却想不起来,只能“嗯呀”“是的”模棱两可。饭量小了,美味佳肴,色香味俱全,不由得口舌生津,但吃不了多少就饱了。开始怕冷了,年轻时伏天雨点打在身上,凉滋滋的舒服。现在雨点落身,凉劲儿似乎穿透骨头刺到心上。年轻人都穿裙子、裤衩、短袖体恤衫了,我还裹着保暖。体力不行了,年轻时轻推挪动的柜子,现在似乎重如磐石。睡眠不行了,年轻时一觉到天亮,现在早晨四、五点就醒了,中间还醒数次。
年少时河沟游泳、山坡砍柴、捅马蜂窝、玩摔跟头,中学捉弄同学、大学报到、娶妻回家、儿女出生,如在眼前啊。怎么一眨眼间,就老了?
我怏怏不乐,妻子倒想得开:“你闺女都研究生毕业生小孩了,你不老,还怎么着?”是啊,长江后浪推前浪,人一辈顶着一辈。莫说女儿,儿子都大学毕业上班了,我怎能不老?
电视剧《康熙王朝》主题曲大气磅礴地唱道:“愿烟火人间,安得太平美满,我真的还想再活五百年。”康熙文治武功,赫赫君王,该老就老,该去就去。秦皇汉武,都不能免。何况微末凡人?大千世界,无人能逃脱自然规律。
既然老了,就得承认。既然老了,就作老了的事。清淡饮食,少吃油烟,减轻心血管负担。少些应酬,多陪伴家人。多听书——现在眼睛不行了,用手机听史书、名著,增长知识、启迪思维,不费眼,还听得清、记得住。
虽然老了,还要有念想。半开玩笑,我与妻子共同立下誓愿,相依相偎相搀扶,活到建国一百周年,届时看何等盛世。
实现誓愿需要个好身体。怎么做才会身体好?
偶尔看到找不到家的老年人,孤苦无奈,家人焦急万分。我要预防老年痴呆,经常做智力游戏,经常锻炼大脑。可以写点文章,不为别的,只为消遣,自娱自乐,同时活跃训练思维。
很多人年轻时身体高大,老了却弯腰、缩脖,身形萎缩,步履蹒跚。我要预防肌肉萎缩,就多骑行、散步、作健身操,经常锻炼身体。
既然老了,就做健健康康、快快乐乐的老年人。
