那是一次短暂的邂逅，那是一片神奇的土地，他是一位英雄的人物。
　　 中国自古以来就有军队屯垦戍边的传统。新中国成立以后，党中央、毛主席立即做出重大战略部署，组建新疆生产建设兵团。第一野战军10万大军进军戈壁大漠，一手拿枪，一手拿镐，开始了史诗般的艰苦创业。抗美援朝战争结束后，又有10多万刚刚从硝烟中走出来的官兵，响应党的号召挺近北大荒，建设国营农场。生产建设兵团在建设边疆、保卫边疆、解决中国人民吃饭问题上，作出了无可替代的历史性贡献，展示了中国军人对祖国、对人民的忠诚和大爱。我们介绍颜文斌副司令员的故事，以表达我们对老一辈革命军人的敬意！
　　
　　 一
　　 那时刚刚组建的黑龙江生产建设兵团司令员由黑龙江省军区司令员汪家道兼职，挂名不主事，日常工作由第一副司令员颜文斌主持，他是真正的兵团当家人。
　　 第一副司令员也是“副”，这一点在军队系统里丝毫马虎不得，称呼起来一定是“颜副司令”，而不能被简化为“颜司令”。
　　 大名鼎鼎的“颜副司令”，是和兵团的历史紧密连在一起的，这不仅因为他全过程主持了兵团的8年工作，还因为他的故事极具传奇色彩。
　　 人们说，颜文斌在1932年参加红军时因为个子太小捞不着枪背，领导发给他的武器是一根大木棒，他由此得到了一个“颜大棒子”的老外号。
　　 人们说，在长征中6次负伤。在湘西作战时被手榴弹炸得失去了知觉，差点被当成死人埋了，他醒后坐起来大喊一声：“你们埋活人哪！”
　　 人们还说，在部队的少将里面，颜文斌的枪伤之多非常罕见，全身共有18处伤痕，他曾5次参加敢死队，10多次与对手拼刺刀。
　　 人们又说，在抗战时期，颜文斌曾击毙两个日军军官，刀劈3个鬼子兵。从战士干到副军长，他是一仗接一仗打出来的。
　　 从颜文斌的军人履历中可以看出，他经历血战无数，一步步从一个手持大棒子的小兵干到了将军。从朝鲜回国后，他先后担任过39军和40军副军长，并在1964年被晋升为少将。这样一位身经百战的老将军来到兵团，在重视资历和战功的军人中间，其管理权威不言自明。
　　 但指挥兵团毕竟和指挥军队不同，颜文斌是如何完成这个角色转变的呢？不写颜文斌，兵团的再现就不可能完整。只有通过采访曾在他身边工作过的人来一步步走近这位兵团的当家人。
　　 必须说，颜文斌是个实干型的老干部。作家贾宏图说他“为了抗灾夺丰收，跳进水里和职工一起捞麦子，在零下三四十度的严寒中跳进粪坑刨粪肥。”这符合颜文斌的行事作风。他敢想、敢说、敢干，也能骂人，大家都怕他。他要的是这种威严，管理兵团也需要这种威严。没有一个这样的人，三千多从四面八方集合起来的军人也不好管。
　　 颜副司令骂人是分对象的，对普通的知青和职工他从来不骂。有个战士当兵之前是知青，建通讯线路时给派上去了。那时的架线杆子叫‘油炸杆’，就是把木杆子放在烧开的沥青里过一遍，这样埋在地下后防腐又防虫。他们不懂劳动保护，抬油炸杆时脱光了膀子干，后来一个个眼睛肿得睁不开，脸也肿得变形了，疼得呜呜哭，有的人因此连对象都吹了。颜副司令一听就急了：‘这是蛮干，沥青中毒啦，赶紧给孩子们配药解毒！’解毒之后，战士后背上揭下来手绢那么大一块皮。
　　 老颜头是那个年代典型的工农出身的老干部，事业心强，文化程度低。秘书给他写稿子时，字要写得大大的，复杂一点的字还得用发音相同的字在旁边注上。老头念稿子时常闹笑话。有一次他在翻页时，把秘书注出的‘接下页’也给念出来了。有时他念着念着就没兴趣了，就把稿子甩在一边，骂骂咧咧地按自己的思路讲，这时大家都有兴趣听。他讲的不是大道理，但有内容，又生动。大家最爱听他讲传统，可以了解到军史上的很多真实花絮。有一次他讲，红军的服装可不是在电影里看到的那么整齐。我们过雪山时备装，我个子小，分到的是地主婆的红棉袄！你们都知道红军过草地时没吃的，要吃草根煮皮带，其实哪里有那么多的草根和皮带吃？实在没吃的了，我们就把拉出来的大便洗一洗，淘出里面没消化完的东西再吃一道！他的报告朴实生动，但包含很多道理。
　　
　　 二
　　 兵团第一副司令颜文斌少将兵团撤销后任旅大警备区副司令员。他于1932年在江西参加红军，具有典型的长征老兵特征：文化基础薄弱，但忠勇敬业、不畏强敌。
　　 兵团军务处副处长纪道庄说：“颜文斌经历过江西苏区反围剿、长征、抗日、解放和抗美援朝战争，从红小鬼一直干到副军长，全身带着18处枪伤就像18颗奖章，这样的人谁敢不服气！在忠诚勇敢，执行命令的坚决上，这个人没说的。但他的文化程度低，属于大老粗型的老派军人，对兵团的现代化农业和很多新事物和新任务的认识来得比较慢，在兵团组建初期常犯主观主义的毛病，爱骂人。他的长处和短处都很鲜明，长处有口皆碑，短处有目共睹。对他的短处，我们不但有看法，还产生过信心问题：就老颜头这个水平，能带好这么大的一个兵团吗？吃力啊！
　　 那时的军队将领有两种人，一种人有头脑，带兵善思考，一种人不怕死，打仗能拼命，颜文斌属于后一种。他这种军人在传统的战争中能顶得过来，但到了机械化、立体化的战争年代（尽管是20世纪60年代的战争水平），领导打仗就吃力了，何况他还面临着一个对从未接触过的大农业管理的挑战。这个问题很快就被沈阳军区发现了，后来派任茂如和蒲更生到兵团担任政委和副政委，这是军区加强兵团领导力量的一个重要措施。
　　 任茂如政委1970年3月到任，4月沈阳军区就给兵团下过一个指示，要求兵团充分认识新环境和新任务，让主观指导切合客观实际。可见任茂如政委是带着军区加强兵团管理的意图来的。
　　 兵团侦察处副处长李植谷说：“兵团时期传出不少有关颜文斌骂人的故事，我听了总给他抱不平。这老头真是好人，吃苦、敬业、正派。我和他出过几次差。那时坐汽车和现在可不一样，北大荒哪里有好路啊，就连新建成的战备公路也是坑坑洼洼的。我们开车的速度又不能慢，要赶路嘛，一路上颠得连我都受不了，可他那样一个全身是伤的军级老首长，一年到头至少有一半的时间都在路上颠着。他负责的是全局工作，处处都要调查，他得下去跑啊！我和他一起在基层时，早上6点就给他喊起来了，他要求我们学习，而且要在早饭前学完，不学习怎么能胜任新任务！老颜头的文化是在参加红军后才扫的盲，一辈子就打仗了，也没有时间好好提高，到兵团后常闹笑话。有一次数学家华罗庚到兵团做报告，颜文斌在大会上念着稿子介绍华罗庚，念到‘著名数学家’时他不认得‘著’字，就给华罗庚封了一个‘者名数学家’的称号。讲国际形势时，他总把‘巴勒斯坦’说成是‘巴基斯坦’，让巴基斯坦顶替巴勒斯坦去和以色列较劲。有一次他说：美国记者斯闹（斯诺）写了本‘西游记’（西行漫记）。‘斯闹’可能是发音问题，但‘西游记’可真不是斯诺写的，这次笑话闹大了。
　　 兵团组织处副处长王殿林说：“颜文斌对部下很严厉，大家都怕他。我下20团蹲点的时候，有一次在团部屋里看见颜副司令从门外走了过去，我马上对郑团长说，颜副司令来了，你还不去打个招呼？他一听很紧张，说他不敢去。头年冬天颜副司令曾因为20团的厕所太差，把他好一顿骂，从此各团开始给知青建防风厕所。郑团长是担心颜副司令再就一个带有普遍性的问题拿他开刀。我对郑团长说：老头就喜欢说实话、干实事的干部。对付他你记住两点就行了：第一，问题如实汇报；第二，千方百计把问题解决掉。
　　
　　 三
　　 颜文斌的个子很小，身高不到一米六。在兵团现役军人的合影中最好辨认他在哪里，哪个个子最小哪个就是他。他个儿小能耐大，打仗时拼命，工作时也拼命，精力就像无穷无尽。他1932年参加红军，长征到延安后在‘抗大’扫了盲，文化程度不高。他在军中的地位和威望是一步一步打出来的。从人品上说，这老头儿没的说，就是脾气大得出名。不过他发脾气是分人的，对现役军人有脾气就发，对非现役干部、知青、技术人员都非常客气，而且知错就改。1973年他在18团蹲点时，狠批了1营的营长，后来发现批错了，马上在饭桌上向对方认错道歉，高级干部中能这样做的人不多。他虽然爱发火，但决不是个专横跋扈的人，相反他还很谦虚。
　　 18团机械科的科长是个女的，非现役干部，敢说敢顶。在秋收动员会上，颜文斌提出要准备好镰刀大干，女科长在会上公开顶了他，说你这样做不符合生产实际，那么大的地号，收割机从一头到另一头都要走20分钟，人力收割一定是辅助的，我们应该在机械收割的准备上投入最大的精力。科级干部在兵团是营级，颜文斌是军级首长，营级的顶军级的，这在部队是不可能发生的事。18团的王团长在一边很不好意思，一时不知道怎样收场。他没想到，一向脾气火爆的颜文斌不但听了没生气，会后马上找到那个女科长单独谈话请教。谈完话后他对女科长的意见心服口服，还说：我在359旅搞农业靠的是锄头和镰刀，现在要向你学习农业机械化。
　　 兵团刚组建时，军人的首要任务是准备打仗，管生产是跟感觉走，凭印象干。颜文斌在气势上能压住人，但管理农业真不行，他越来越认清了自己的这个软肋。后来通过‘解放’农场老干部，兵团一步步地把各师的生产处和机械处的处长都换成了懂农业的非现役干部。兵团农业处处长王强就是一个很棒的农业专家，他在兵团撤销后成了农垦总局的局长。颜文斌对这样的干部一向很尊重。
　　 那时的军队干部总的来说都很廉洁，不是装出来的，也不是上级要求的，他们就是那样的人：忠诚、质朴，心里装的只有责任。刚成立兵团时，几个主要首长都配了专车。为了节省开支，他们商量了一下，改成几人合用一辆车上下班。第一副司令颜文斌、政委任茂如、副司令王统三人合坐一台农垦总局留下的伏尔加车，副政委蒲更生骑自行车上班。
　　 在打过仗的军人之间，资历、职位和出身是决定话语权的三个重要因素。颜文斌是孤儿加放牛娃，出身贫寒，1932年参军，从江西一直打到朝鲜，说起来哪方面都叫得响。政委任茂如是1938年参军的，出身也‘软’点儿，颜文斌只要和任政委发生重大意见分歧，动不动就拿出“你臭地主出身”的狠话来招呼，很伤人。但任政委总是谨慎地避免矛盾升级为僵局，并想方设法地在工作上填补上颜文斌留下的漏洞。
　　 在兵团机关的主要首长中，唯一敢顶颜文斌的就是王统副司令。矛盾归矛盾，但这些人都不搞背地里的勾心斗角，这是兵团领导班子在8年里能一直保持稳定的一个重要原因。
　　
　　 四
　　 颜文斌副司令是个重感情的人。5师53团1连畜牧排有个养马的老头姓李，大字不识一个，平时不言不语。很少有人知道他是个老红军。他在江西苏区时期是颜文斌的老班长，长征时带着‘小颜子’翻过雪山。颜副司令找到这个人后喜出望外，把他接到了佳木斯。有一天老李头跑到兵团司令部找颜文斌叙旧，穿一件黑棉袄，怎么看都是个老农。第一副司令员岂是谁要见就能见的？守门的警卫战士就是不让他进。老头也不骂战士，开口就骂颜文斌。战士一看这人有来头，马上就上报，颜文斌闻讯后颠儿颠儿地直往大门口跑……他后来对我说：从来都是我骂别人了，今天挨了好一顿骂！
　　 我跟颜文斌第一次出差是去3师和4师，一圈兜下来就是一个月。他在家里有勤务人员照料，出门了就是我的事了，什么都管，包括吃药、换衬衣。我对老头儿的脾气琢磨透了，从来没让他发过火，这也许就是他一直不换警卫员的原因。
　　 我也有失误的时候。有一次颜副司令要去大庆参加兵团毛纺厂的开工典礼，说好了早上4点从哈尔滨出发。我3点多起床敲副司令员的门，匆忙之中把手枪放在枕头上忘带了。从107招待所到哈军工，一摸屁股发现枪没有带。警卫员陪首长出门忘记带枪绝对是严重失职。但老头儿很平静，只说了句‘回去拿！’我们的车又返回招待所，取枪后再出发。快到大庆时，前来迎接我们的干部把路带错了。那时候的路都没有路标，开车的人全凭记忆摸路，一来二去，到达会场的时间就晚了一个小时。迟到，这对时间观念很强的颜文斌来说是难以容忍的，可他那天居然没有骂一句人。我想这大概是因为我是个知青出身的警卫员，要是换上从军区派来的警卫，那次可就要被骂惨了，骂完之后能不能在首长身边再干下去都难说。
　　 颜文斌在玉米地里考察农情。当这位放牛娃出身的老兵面对一千多万亩兵团耕地的大农业生产管理任务时，其压力可想而知。他的办法是补课加用人。补课的方式除了学习和考察之外，还包括带头参加机关小农场的生产劳动。