大姐说想吃焖饼。妻去超市买来饼丝和绿豆芽。焖饼端上桌，妻说：“现在饼丝太硬，怎么也做不出以前的味了。”
　　 ‌焖饼‌，有地方也叫炒饼。它是我国北方地区的特色传统面食，烙饼切丝配以蔬菜焖制‌而成。我们当地大多以绿豆芽为主，其次是卷心菜，白菜次之，也有用豆角的，我觉得味道不佳。用绿豆芽做出的焖饼，口感软糯筋道、香气浓郁，配以蒜瓣同食，堪称绝配。
　　 记得第一次吃焖饼是在高中时代。高一时，学校因宿舍有限，只安排女生在校内住，男生被安排在校外宿舍。宿舍前身应该是个旅馆。一楼临街店铺是餐馆，宿舍在二楼。进宿舍要经过一个名叫“闻香来”的饭店主客厅。老板一家四口人，还有一个与我年龄相仿的学徒工。闻香来做早餐、中餐、晚餐。早餐主营油条、豆腐脑、小米粥。我在这里第一次喝了豆腐脑，第一个吃了油炸荷包，老板的油炸荷包很不错，外酥里嫩，像是“金屋藏娇”。中餐晚餐主推包子，吃包子可以免费喝小米粥。餐费有限，我多数时候都吃包子，先喝粥混个汤饱，再吃两个包子，花钱不多，吃到肚子撑。
　　 宿舍是大通铺，窄小的过道两侧摆满钢制双层床，能住二三十人。俗话说“半大小子吃穷老子”，十五六岁的孩子饭量正大，尽管晚上吃过饭，上完晚自习三节课还是会饿。老板抓住商机，晚上让学徒工值班做焖饼。当年，同学们戏称它“夜校续命粮”。饭店厨房在楼道口东侧，是去宿舍必经之路。走进狭小的长廊，浓郁的焖饼香气扑面而来，让人忍不住咽下口水。有同学站在厨房门口，眼巴巴地朝里望，焖饼出锅时，热气从门口窜出来，直扑眉宇。没有钱也只有挨馋的份。一份素焖饼要两块钱，鸡蛋焖饼和肉丝焖饼更贵一些。我一顿吃两包子才花一块，根本舍不得吃焖饼。家里条件好的同学，放学时会随手带回宿舍一份。我的床离他们差不多有四五米，几个相好同学在那里分食，我脸皮薄，从没想去尝尝。即便同学问起，我也会说晚饭吃撑了不饿。嘴上说着，舌底还是不受控制分泌口水，我赶紧做起俯卧撑分散自己注意力。
　　 记得一次学校放电影，刚好临近放假，手里比较宽松，我狠狠心点了一份焖饼。当学徒工把焖饼端上来，香味扑鼻，我还未动筷，口水就咽了好几回。我学着同学拿起桌上蒜瓣配着吃，绿豆芽和饼丝的香气直击味蕾。我至今不能理解，当时焖饼用的是最便宜的散制酱油，味道却极香。如今用高级生抽提味，老抽上色，香油收尾，却吃不出香。
　　 吃着学徒工做的焖饼，我怎么也不会想到未来的有一天，我会和他一样。
　　 高考失利，我进入餐饮行业。经熟人介绍去了县城一家小餐馆实习。小店紧邻309国道，客源大多都是过路司机和农民工。店里平时只做一些家常菜，面食类是焖饼、面条、水饺。老板每天早上会买回一大包绿豆芽，五六包饼丝。每天焖饼做得最多。有一天老板着急出门，刚换上衣服就来了一位要焖饼的顾客。他不好再换工作服，就想让我做。我学着他平时的样子，起锅烧油下葱花爆锅，翻炒几下豆芽后，放上一勺酱油，放上饼丝，又放了一汤匙盐，迅速翻炒。老板惊呼一声“你干嘛呀？焖饼焖饼，你还没焖呢，还有，焖饼怎么能放盐，酱油就是咸的。看了这么长时间，咋不会做呢哩？”我当时心里挺冤的，刚上班不久，加之活多，还没完整看过他做焖饼。在老板指点下，我重新起锅，一步一步小心翼翼地做，直到焖饼端上桌，我脑子都是一片空白。也就从这次开始，我终于学会了焖饼，从做一份到做两份甚至做一大锅，都能凭感觉掌握到咸淡适中。伴随厨艺精进，几乎所有焖饼都归我做。厨房和前厅只隔了一个过道，当听到老板娘喊出焖饼订单，我会偷偷从门缝看看是什么人？如果是农民工或司机我会特意把量加大一些，装盘时用力按压一下，防止老板娘看出来。
　　 婚后，我如愿以偿开了一家餐馆。在面食类目录里，我把焖饼放在前列。母亲常跟我说，做菜和做人一样要实诚。
　　 二十几岁，脾气正倔，如果菜品有黑油点，不管客人再怎么催，我也会重新做一份。不管晚上忙到多晚，第二天我会起早去商贸市场，找那份最好的绿豆芽。别人豆芽都卖八毛一斤，他卖一块二且脾气特怪。如果有人说贵，他会没好气的回怼“嫌贵你别要啊，大棚底下有的是，便宜。”豆芽老板的确有硬气的资本，天刚亮，他的豆芽已被抢购一空。选饼丝，我会去商贸市场西南角那家饼店，老板实诚，始终人工烙饼，人工切饼，饼丝煊软有韧性，焖饼成品既不粘连还软乎。两者珠联璧合，做出的焖饼，色泽油亮，豆芽爽脆，饼丝入味，客人无不称赞。如果当天有一种食材买不到，我宁可不做。顾客笑我太较真，但吃焖饼都来我家。
　　 在我小店东侧是县一中，放学后，会有很多学生改善生活，来我家喝肉丝面、鸡蛋面，吃焖饼。看着一身校服的他们，我常想起自己的高中生活，想起闻着焖饼香被馋得直咽口水的窘迫。当他们来点焖饼时，我会每份少收五毛，而且还会加一些量。学生们也很懂事，每次会错峰来吃，避免和我大批食客时间冲突。有几个比较相熟的学生常说：“老板，谢谢你，我们知道你加了量，你人真好。”我摆摆手说：“不用客气，吃饱喝足，好好学习，考个好大学，想吃啥吃啥。别跟我一样，荒废了学业，如今陷入水深火热，整日烟熏火燎。”
　　 离开餐饮业后，我偶尔吃过几次焖饼，早不是当年那个味了。如今，我很少做焖饼，因为买不到好绿豆芽，更买不到好饼丝。近几年，人们做什么事都讲究效率，追求速度，做事急功近利。豆芽生得越来越细，越来越长，进锅就塌秧。为求产量，饼丝机械化，没有了以前的煊软。硬邦邦的死面和软软的豆芽炒在一起，不仅卖相不好，口感又硬又黏，实在让人提不起食欲。
　　 吃完饭，我对大姐说：“现在做焖饼用的酱油越来越贵，还不如以前几毛钱一斤的散酱油做出来好吃呢。唉，再也找不到以前那个味道了。”