我们村子在本世纪二十年代初，因土地流转，从乔山半坡集体搬迁至新农村居民点。我家住在新村西头，四周尽是外村的农田，鼠害格外猖獗。为了灭鼠，女儿特意为我们捉来一只小花猫，我和老伴满心欢喜，格外疼爱。经过精心喂养，到了年底，它便长成了一只壮实的大花猫。
　　 这只猫天生捕鼠本领高强，家里的鼠害很快便彻底根除。它还常常四处奔走，去邻里家中捕鼠，终日东家进西家出，嘴里时常叼着捕获的老鼠。久而久之，全村人都十分喜爱它，都称它是守护粮仓的小卫士。
　　 它每年都会产下一窝幼崽，平日里细心看护小猫，再逐一教它们翻墙上房、爬树捕鼠、擒拿麻雀。繁育出的小猫个个都是捕鼠能手，每一年都会被亲友邻里陆续抱走。去年春天，它生下三只小黑猫，被母猫喂养得油光水亮，人见人爱。
　　 我与子女分居生活，闲来无事，最是喜爱这几只猫咪，时常给它们投喂馍食、添足清水。冬日暖阳之下，小猫们或是卧在我的腿上，或是蜷在脚边，伴着呼噜声安然酣睡。夜里天寒，我总会提前把土炕烧热，在后炕特意留出一方空地。
　　 前半夜，三只小猫总会跟着大花猫外出觅食捕鼠。无论哪一只有所收获，都会叼着猎物跑回家中显摆，在我们脚边肆意玩弄，尽兴之后方才进食。待到后半夜，大花猫带着一众幼崽陆续归来，齐齐卧在后炕预留的位置，一溜排开取暖休憩。
　　 远在外地打工的孙女，也深深眷恋着这群猫咪。她时常从城里寄回专用的餐具与便盆，每到寒冬，还会特意网购猫粮寄回家中。老伴耐心调教，让猫咪养成了良好的习性：固定在餐具里进食饮水，在便盆之中解决大小便。
　　 我家的猫咪向来乖巧懂事，从不掀盆翻罐、偷食家中与邻里的食物，也从不会随处便溺。每逢寒冬，我们便用孙女寄来的猫粮精心喂养它们。
　　 如今的农村，常住的人本就稀少。每到冬天，不少老人都会被子女接往城中安享晚年，乡间宅院大多门户紧闭，存粮也日渐稀少，养猫的人家便越来越少。
　　 去年大花猫产下的三只小黑猫，便只好全都留在家中。秋日里，邻村一位妇人前来讨要，抱走了其中一只。可谁也没想到，时隔三日，这只小猫竟独自跑了回来。两村相隔三四里路程，中间还隔着一座村落与一条南北通行的公路，无人知晓它究竟历经多少艰难，才寻得归途。自此，我和老伴便下定决心，再也不将家里的猫咪送人。
　　 我家的东邻居常年在外务工，宅院无人居住，院墙高耸，院内早已荒芜寂寥。年前，大花猫为追捕老鼠，不慎跌入这座空院，被困其中无法脱身。无奈之下，我只好透过门缝，日复一日给它投喂食物、递送清水，如此持续了十余天。直到春节前夕，这家的女儿回乡开门，才终于将大花猫解救出来。
　　 经此一劫，大花猫与我愈发亲近。我坐在门口闲坐，它便温顺地卧在我的腿上；我躺在炕上歇息，它便依偎在我的怀中。腹中饥饿时，就缠在我身前讨要吃食，每当我享用美食，总不忘分给它几口。更有趣的是，平日里我和老伴煮鸡蛋，只要在桌面轻轻磕响蛋壳，猫咪们便会立刻闻声聚拢过来。我们往往只吃下蛋清，将蛋黄悉数分给它们享用。
　　 今年春天，我的右腿突然剧痛难忍，行卧起居皆受煎熬。前往县医院诊治许久，只因年事已高，恢复得格外缓慢。身受腿疾困扰，我整日只能困居家中。乡间人烟稀少，日子难免孤寂无聊。万幸有四只猫咪朝夕相伴，每日投喂喂食、一同晒晒太阳，平淡的生活便也多了几分趣味，不再寡淡无味。
　　 四月末，大花猫即将临盆。老伴早早就在院中备好纸箱，里面铺着柔软的旧衣物。一天傍晚，临产的大花猫变得焦躁不安，在屋中来回踱步，时而用脑袋蹭蹭我们，时而用爪子不停刨地，坐卧难宁。几只小猫也紧紧跟在它身后，寸步不离。
　　 老伴有心将它抱进备好的纸箱，可它一次次挣脱出来，在院子里不停转悠。等到夜深人静，万籁俱寂，它才悄悄钻进纸箱待产。次日清晨，我们走近查看，只见它已然产下两只幼崽，正温柔地将小猫护在怀中哺乳。
　　 五一假期过后，一位亲戚登门，执意要讨走一只小猫。她说家中老两口独居寂寞，鼠害肆虐不堪其扰。碍于情面，家中那只曾被送人又自行归来的黑猫崽，被我捉住装进塑料袋，让亲戚带走了。纵然知晓亲戚会用心喂养，可念及猫咪的忠诚与灵性，我与老伴的心中依旧满是不舍与苦涩。
　　 谁曾想，这场别离，竟成了家中猫咪命运的转折点。被带走的那只黑猫崽，从此再也没有归来。我们四处打听、苦苦寻觅，最后从邻里口中得知，几日之前，门前的公路上，有一只黑猫不幸被过往的大车碾压身亡。
　　 听闻噩耗，我与老伴悲痛万分，始终不愿接受这个残酷的事实。可怜那只乖巧的小猫，生命竟如此短暂，离去得这般凄惨。我眼眶泛红，老伴更是忍不住落下辛酸的泪水。
　　 祸不单行。没过几日，夜里迟迟不见大花猫进屋觅食。次日清晨，我们急忙走到纸箱旁探望，只看见嗷嗷待哺的幼崽，却不见大花猫的身影。心底顿生不安，我们急忙四处找寻，最终在不远处的墙角发现了它。
　　 此时的大花猫口吐白沫，四肢不停抽搐挣扎，模样痛苦万分。我们心知不好，它定是误食了沾染农药的食物，中毒太深。我急忙找来仙人掌熬煮汤药，和老伴一起强行给它灌药施救。可此刻的大花猫早已瞳孔涣散，气息奄奄，汤药再也无法灌入。它微弱地挣扎了几下，四肢彻底舒展，永远离开了这个世界。
　　 大花猫就这样走了。它抛下了尚且年幼、不足十日的一双儿女，抛下了与我们老两口朝夕相伴的数年温情，也抛下了它坚守许久的“护粮卫士”之责。
　　 它圆睁着不肯闭合的双眼，里面盛满了对我们老两口的不舍，盛满了对一众幼崽的眷恋，盛满了对这个家的万般依恋，更盛满了对全村乡邻的深厚情谊，带着满心的遗憾怅然离去。
　　 望着它渐渐僵硬的身躯，回想朝夕相伴的点点滴滴，再看看身旁嗷嗷待哺的幼猫，我与老伴止不住泪流满面。那一刻，偌大的宅院，瞬间变得空空荡荡。
　　 心怀对生灵的怜惜，也难掩心中万般不舍，我将大花猫安葬在了屋后的空地。这里是它曾经带着幼崽嬉戏玩耍的地方，是它教导小猫捕猎生存的地方，也是我平日种菜劳作的常去之地。
　　 纵然它已然远去，我总会时常走到这片土地旁静静伫立，默默凝望。也会尽心喂养它留下的幼崽，替它守护好这一方牵挂。
　　 大花猫的离去，让我心生无限感慨。如今的世间，农药与各类化学制剂被肆意滥用，城市不断扩张，交通飞速发展。野生动物与家养动物的生存空间被不断挤压，生灵数量日渐锐减，甚至濒临消亡。
　　 大自然的生物链条正在一点点断裂，长此以往，人类的生存危机也终将悄然而至。善待生灵、保护动物，本质上就是保护我们人类自己。唯有人与万物生灵和谐共处，才是世间长治久安的根本之道。
　　 （原创首发）