东北大地上，生长着一种名叫刺嫩芽的树。通身遍布尖刺，就连初春刚拱出的芽苞，也裹着细密的小刺。人与草木的相逢，往往藏着岁月埋下的缘分，我初识刺嫩芽那年，不过八岁光景。春日的东北屯子，草木复苏，莺啼婉转，处处浸着烟火与生机。父亲常在饭桌上低声感慨，乡里邻里不知爱惜，这般金贵的刺嫩芽，随意攀折采摘，仿佛摘自家草木一般理所当然。那时我尚懵懂，全然不知刺嫩芽是何等山珍。父亲叹着气说，这山野之物金贵得很，新鲜嫩芽运到德兴垓集市，一斤便能卖到四毛钱，在那个物资匮乏的年代，已是不小的进项。
　　 父亲每日清晨或是暮色垂落时，总要去房后山坡巡看一番，手里常年攥着一把月牙镰。我总悄悄跟在身后，满心好奇，一心想亲眼瞧瞧这被父亲看重的刺嫩芽究竟是何模样。房后那道山梁地势偏高，坡下是松软的沙质沃土，一棵棵刺嫩芽树挨挨挤挤扎根于此，我细数过，整整十二棵。树木长至五米多高，枝桠顶端托着一颗颗饱满的芽苞，蓄着春日的生机。父亲坐在老树底下，掏出随身的烟口袋，捏一撮细碎烟丝填进烟斗，划亮一根火柴，微弱的火苗在风里倏然亮起又敛去。山野间天地辽阔，四下静谧安然。布谷、喜鹊、画眉栖于林间，此起彼伏啼鸣，声声绕着山岗。世间烟火仿佛近在咫尺，心底的念想又似飘向远方。父亲静坐树下，从日影偏斜待到晚霞沉落西山，夜露悄然凝结，细碎的露珠落在发间肩头。他缓缓起身，低声自语，明日恰逢德兴垓农贸大集，摘些刺嫩芽去集市售卖，贴补家用。我躲在不远处的土坎后面，屏息凝神，不敢闹出半点声响。待父亲转身离去，才敢慢慢直起身来，满心都是孩童的新奇与懵懂。
　　 刺嫩芽满身锋芒，生人近前便自带疏离，年少的我凭着初生牛犊不怕虎的莽撞，偏想试着攀折。待父亲关好后门进屋，我往掌心啐了口唾沫，攥紧粗糙的树干便往上攀爬。没攀上几尺，右手猛地被尖刺狠狠扎入，一阵刺痛袭来，我忍不住惊呼一声，径直从树上跌落在地。所幸爬得不算太高，才没酿成磕碰重伤的意外，不然难免摔得狼狈不堪。我缓了许久才回过神，默默拍去满身尘土，一瘸一拐往院里挪步。生怕被父亲察觉我的莽撞，特意绕着小路悄悄回屋。人生初见这山野老树，它便以一身锋芒，给了我一记刻骨铭心的告诫。世间万物皆有性情，越是珍贵的美好，越自带守护自身的棱角。
　　 次日清晨，天际落起绵绵细雨，雨势不急不缓，氤氲着春日独有的温润潮气。一早，父亲端着糖水鸡蛋边吃边念叨，即便下雨也不能耽搁采摘，再过几日芽苞舒展变老，便失了鲜嫩口感，风味也大打折扣。撂下碗筷，父亲戴上线手套，手握烧火钩子，拎着一只土编篮筐，径直走向刺嫩芽树林。细雨依旧缠绵不休，清风缓缓拂过山岗，带着几分温婉柔和，几分含蓄内敛。我托着土篮立在树下，仰头静静等候。父亲每挪动一步都小心翼翼，生怕不慎踩折新生的树杈。老树树干质地坚硬，周身布满密密麻麻的尖刺，细雨裹挟着微风漫过枝头，送来丝丝清冽凉意。树身尖刺锋利凛冽，稍不留神，便会勾破衣衫、划伤指尖。
　　 他小心翼翼拨开交错缠绕的带刺枝桠，专挑枝头初绽、饱满水润的嫩芽，指尖轻轻一折，肥嫩鲜亮的刺嫩芽便妥帖落于掌心。皆是栽种多年的老树，父亲向来只掐顶尖嫩芽，从不随意折断枝干、损伤树身，懂得顺草木天性而生，才换来年年春日都有满山鲜嫩山菜可采。细雨淅淅沥沥，枝叶沾着雨雾透着微凉，父亲安静立于林间采摘，摘得些许便把布包用绳索缓缓顺下山坡。我稳稳接住，轻轻将嫩芽倒进筐中。父亲在枝头细细叮嘱，倾倒时动作放缓，切莫碰碎了娇嫩芽体，辜负这春日山野的馈赠。十二棵老树，当日只采摘三棵，余下留待明日再采。
　　 周边大小集市错落分布，父亲骑着那辆老旧的海燕自行车，车身骑行起来叽里咕噜作响，伴着咣当的磕碰声，奔波在赶集路上。有时行至半路车链脱落，他只能停在路边，寻一根树枝慢慢挑扯复位，弄得满手乌黑油污，反复清洗也难褪去痕迹。八十年代中期，偏远村镇少有懂得品鉴山珍之人，刺嫩芽并不好售卖。唯有临近工厂或是街巷繁华的地界，不仅出手快捷，价钱也更为可观。寻常人家过日子，少有舍得花钱买山野嫩芽尝鲜。常有赶集一日满载而归却售卖无果的时候，只需看父亲面色沉郁，便知今日生意不尽人意，生活的奔波与不易，都藏在那紧锁的眉头里。
　　 南河屯里，除了我家这十几棵刺嫩芽树，唯有二伯家和任三叔家也有栽种，只是规模偏小，不过四五棵而已。我们姐弟二人读小学时，第一笔学费便是父亲变卖刺嫩芽积攒而来。从懵懂入学到初中毕业，那些山野间的刺嫩芽树，默默承载着我们的求学之路，以草木之姿，唱着父亲的寂寥，唱着清贫岁月里的所有念想。
　　 刚采摘下来的刺嫩芽，自带鲜活灵气，经春日暖阳浸润，受山间雨露滋养，周身萦绕着清冽质朴的草木气息。我曾一时好奇生吃尝试，终究难以入口，满身尖刺终究藏着不可随意亵渎的性子。东北人世世代代深谙山野食味，习惯将刺嫩芽用沸水焯烫，再放入井水浸泡一个时辰褪去涩味，便可上桌入菜。磕几枚自家笨鸡蛋，舀一勺手工酿制的大豆酱，切上几棵鲜嫩小毛葱，添少许味素调味。铁锅烧热，下入猪荤油熬化，炒出一锅鲜香鸡蛋酱。再煲一锅浓稠玉米碴子粥，锅边贴一圈杂粮大饼子，便是最地道的农家滋味。就着刺嫩芽蘸鸡蛋酱，朴素的饭菜也变得格外下饭，我总能吃上三大碗玉米碴子粥。
　　 在物资清贫的年月，能吃上一顿刺嫩芽烹制的菜肴，或是包成饺子、蒸作包子，已然是寻常日子里难得的奢享。每逢亲友登门待客，桌上摆一盘清嫩爽口的刺嫩芽，立时便添了几分体面。东北儿女心底，大抵都藏着一份对刺嫩芽的偏爱，这山野草木，早已融进一方水土的饮食烟火里。
　　 父亲对房后十二棵刺嫩芽树的照看与呵护，岁岁年年，从未消减。待我步入中学，家境渐渐宽裕，家里经营起果园与葡萄园，吃穿用度皆有富余。即便生活安稳富足，父亲依旧守着惯例，春日头茬嫩芽依旧按时采摘，送往德兴垓集市售卖。彼时的德兴垓，早已不复往日热闹光景，缫丝厂迁离旧址，中心小学也搬至原四高校舍，老街日渐冷清。机缘巧合之下，父亲的刺嫩芽被镇上一家酒馆看中，店家特意嘱咐父亲每日清早送货上门。岁月流转，物价逐年上涨，刺嫩芽的价钱也跟着水涨船高，从八十年代的几毛钱一斤，一路涨到十五元、二十元一斤。父亲采摘的嫩芽新鲜饱满、鲜嫩规整，品相整齐耐看，酒馆夫妻俩格外青睐，多年来始终安稳合作。无论风霜雨雪，父亲总会按时骑车送货，一手交货，一手收钱，从无拖沓。逢上阴雨天，店家总会端来一杯白开水，让父亲稍作歇息，市井人情的暖意，就在这一来一往间静静流淌。
　　 待到我远嫁邻村，父亲便不再采摘刺嫩芽去往德兴垓集市售卖。某个天朗气清的上午，父亲特意让母亲打来电话，催我们回乡取新鲜嫩芽。那时我和大刘忙着打理草莓大棚，终日劳碌，根本无暇频繁往返娘家。父亲知晓我们难处，索性独自骑车，奔波七里山路，把鲜嫩的刺嫩芽送到我家。来了便简单吃一顿家常饭，静坐片刻，绕着前后院子走一圈，看看光景。我总要摘满满一兜草莓，挂在他的车把上，让他带回家慢慢品尝。有时父亲放下东西，连一口茶水都不肯多喝，送完便匆匆返程。如今回望那些细碎过往，想起父亲千里奔波送来的牵挂与疼爱，心底温热翻涌，泪水总会不由自主浸湿眼眶。
　　 不知从哪一年起，父亲砍掉了大半刺嫩芽树，只特意留下四棵。那片熟悉的坡地，改种了花生，春种秋收，岁岁轮回，在烟火岁月里静静更迭。
　　 我迁居庄河小城，转眼已有十三年。几度参加作协座谈会，宴席餐桌中央，总有一盘碧绿鲜亮的刺嫩芽，挨着一碟醇香虾酱，格外惹眼。日日吃惯大鱼大肉的味蕾，反倒偏爱这山野清鲜，褪去浮华，最念本真滋味。一桌宾客围坐，众人筷子齐齐伸向那盘刺嫩芽，片刻之间，便吃得干干净净，只剩空盘留白。
　　 前年四月初，我驱车回乡，探望大病初愈的父亲。踏进家门，却不见他的身影。母亲在灶前炖煮大骨鸡焖野蘑菇，袅袅炊烟从屋顶缓缓升腾，弥散在春日的村落上空。我轻声询问父亲去向，母亲说并未走远，出门已有半个时辰。我随手放下随身包裹，来不及更换鞋袜，快步走出院门。冥冥之中似有心灵牵引，心底隐约知晓父亲身在何处。循着旧日记忆，本能朝房后山坡走去，果不其然，一方土坡之上，几棵刺嫩芽树下，父亲静静席地而坐，目光安然澄澈，凝望着相伴半生的老树。林间少有飞鸟停歇，老辈人素来称刺嫩芽树为雀不踏，生来清冷孤直，自带一份疏离世间喧嚣的沉静。
　　 我轻声唤住父亲，问他独自在此做什么。父亲略显腼腆地笑笑，只说闲来无事，出来晒晒太阳，静享片刻安然。岁月催人老，刺嫩芽树也伴着时光渐渐苍老，枝头嫩芽稀稀疏疏，不再似年少时那般繁茂葱郁。斑驳粗糙的树干沟壑纵横，恰似父亲爬满皱纹的脸庞，写尽半生风雨沧桑。我快步上前扶起父亲，轻轻替他拂去衣衫上的尘土，心底酸楚翻涌，万千感慨堵在心间，无从言说。
　　 那日临行前，父亲执意让我采摘些嫩芽带回城里食用。我终究未曾伸手，一棵嫩芽也没有摘下。那些扎根坡地的刺嫩芽树，藏着我的童年，藏着父亲的辛劳。它恰似镌刻在我心底的一道印记，轻轻一触碰，就泛起满心温热与隐隐怅然。