未见乌镇，已知江南；既见乌镇，始知江南之厚。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 天下水乡，不可胜数。
　　 周庄以双桥名，同里以退思园显，西塘以廊棚著，南浔以百间楼称。诸镇各有其胜，竞奇斗妍，而乌镇独踞其一，与诸子埒。余尝游于斯，岁岁往还，计其数，已不能悉记矣。
　　 然每至必如初见。
　　 或问：此镇何德，能令君屡返而不倦？余思之良久，不能对。岂其景之胜耶？江南之水乡，皆相似也。岂其物之丰耶？市肆之货，亦非独有。岂其名人之多耶？茅盾固巨匠，然他镇亦非无文脉。然则何以系吾心若此？
　　 盖乌镇之妙，在其气其魂焉。
　　 其气也，不浓不淡，不疾不徐，如茶之回甘，饮罢而颊齿留香。其魂也，藏于水，隐于市，匿于墨，非静观不得，非久居不悟。余至而又至，始渐窥其门径。今试以拙笔记之，非敢言知，聊述所感云尔。
　　
　　 二
　　 乌镇者，在桐乡市之西鄙，杭嘉湖平原之中也。自唐建镇，方圆百余平方公里，人丁逾八万，一千三百年矣。
　　 其地东临濮院，南接梧桐，西界南浔，北濒吴江。盖居江浙之腹，临运河之滨，自古舟楫四达，商贾辐辏，号称“姑苏留都之前户，嘉湖浙甸之后屏”。古镇渊源悠远，镇东有谭家湾古文化遗址，出土陶器、石器、骨器之属，为马家浜文化之遗，乃先民渔猎采耕之迹。
　　 乌镇之名，数易矣。初曰“乌墩”。墩者，水中高地也。墩名起于地貌，朴拙而直白。春秋时，吴国屯兵戍守，以防越国，易为“乌戍”。自此，乌镇便有了金戈铁马之气。何以称“乌镇”？众说纷纭。或云避讳，南宋光宗赵惇，“惇”与“墩”同音，故改“乌墩”为“乌镇”；或云乌将军，唐宪宗时，乌赞将军战死于此，镇人感念，以其姓命镇；或云黑漆涂墙，民居涂黑桐油防水，远望黛色一片，土人谓黑为乌。一字之成，岂一端而已？乃数千载层累之迹也。
　　 乌镇之兴，得天时，得地利，更得人和。宋室南渡，衣冠南迁，江南市镇勃兴。运河通航，商船往来，乌镇因水而聚，因商而富，因富而文。富庶出读书人，读书人出文脉，文脉沉淀，便成了古镇的根基。乌镇便在这千年光阴里，从一片泥沼，长成了“宛然府城气象”的巨镇。
　　 自古以来，市井不衰。明清之际，乌镇已为居民万户之大邑，商贾云集，货物辐辏，有“江南第一镇”之誉。施儒尝《请分立县治疏》极言其盛：“地僻人稠，商贾四集，财赋所出，甲于一郡。”清人施曾锡《双溪竹枝词》云：“苕溪清远秀溪长，带水盈盈汇野旷。两岸一桥相隔住，乌程对过是桐乡。”一诗写尽了一水分治的景象。
　　 其地也，十字纵横；其史也，千年分合；其制也，四栅辐辏；其貌也，水阁枕流。盖乌镇之厚重，非一日所积，乃七千载土层、一千三百年建镇、千年分治合为一体的沉淀。
　　
　　 三
　　 远忆首访乌镇，至今历历在目。
　　 戊子之秋，余在县衙掌文案之职，岁值起草政府工作报告，僚属数人，皆一时笔手。然文牍如山，思路枯涩，旬日不能下一字。或建言曰：“泰顺有温泉，名氡泉，幽栖山水间，可涤烦襟。”遂往。泰顺山中，鸟啼泉鸣，云雾锁扉。居两日，晨观瀑，暮听松，思愈滞，墨竟不濡。众相视默然，知此地非关文思，乃隐者所栖也。
　　 或又曰：“去此不远，有乌镇者，水乡之冠，曷往观焉？”
　　 遂驱车北上。戌时抵乌镇。宿一古色客栈，木格窗，雕花床，青砖墁地，风铃檐角。推窗则河声入耳，欹枕则橹影摇梦。是夜，余，以茶代酒，独坐灯下，展纸研墨。忽焉，文思汩汩，如决渠引泉，胸中积郁，一时奔涌。笔走龙蛇，不觉东方既白。僚属惊起视之，初稿已成。众叹曰：“此地有神，非笔墨之功也。”
　　 余感其灵，遂寻胜觅古去。
　　 出客栈沿河而东，杨柳垂岸，水阁逶迤。行不数百步，一桥翼然跨于东市河上，廊棚覆顶，青瓦鳞次，双桥并列，中隔以墙——此逢源双桥也。
　　 逢源双桥者，乌镇东栅之锁钥。桥建何时，已不可确考，或曰明，或曰清，然为乌镇现存古桥之一，岁久愈坚。桥面沿中轴线以青砖为墙，隔为左右两半，上部以通透木制花窗相接。墙不高，可凭可倚；窗不闭，风来则过。同一座桥，一分为二，一男左一女右，同渡一水，相望而不相接。此制之设，非为别男女，实为存礼教。古代男女授受不亲，桥头相遇避无可避，遂筑此双桥，各行其道，各安其位。今人观之，或以为迂腐，然礼失求诸野，江南水乡，一桥之微，犹存古风。
　　 桥上有廊。廊棚覆顶，青瓦铺鳞，檐角微翘，遮日避雨。廊下置长凳，可坐可卧，可依可憩。晴日蔽日，雨时避淋，立于此，不撑伞，不疾行，任檐水滴答，任水气拂面。廊棚之设，本为行旅歇脚，然日久成景，竟成东栅一绝。桥北有船泊于财神湾，船中立一巨竹，高可数丈，白衣艺者攀援而上，凌空作舞，如猿如鸟。每至表演时分，游人驻足，仰首屏息，桥头桥尾，一时俱寂。
　　 此桥名“逢源”，即“左右逢源”之意，吉祥深蕴。传说踏走双桥，谓之“走左升官，走右发财”。所以游东栅者，必至此桥一游，非为过桥，为讨彩头耳。
　　 然此桥更有一层，非亲历者不能知。
　　 二零零三年，电视剧《似水年华》于此取景。剧中文与英，一男一女，各立一桥，擦肩而过。两情相悦，而咫尺天涯。一堵砖墙，隔开的不是男女，是人世。缘尽于此，憾亦尽于此。自此，逢源双桥便多了一层深意——它不是“逢源”，是“错过”。世间事往往如此：你想要左右逢源，得到的却是左右为难。
　　 余立桥头，放眼四望。东市河南岸垂柳依依，北岸水阁逶迤。柳丝拂水，水波漾绿；水阁临波，倒影参差，真如一幅江南水墨洇染开来。晨雾薄薄，炊烟袅袅，橹声欸乃，欸乃一声山水绿，此之谓也。桥下财神湾，碧波粼粼，舟楫往来，昔日转船之处，今成游人驻足之所。
　　 时惟仲秋，天气初肃，风从水上来，凉而不寒。余默然良久，想此桥自明至清，自清至今，数百年来，不知多少人踏过。花轿过桥，新娘泪滴石阶，湿痕未干；书生赶考，负笈行匆匆，脚步不歇；游人纷至，举机拍照，笑语喧阗。
　　 桥不老，只是过桥的人换了一茬又一茬。
　　
　　 四
　　 沿水又行数十步，至茅盾故居。
　　 茅公旧居在乌镇东栅观前街十七号，临街而筑，坐北朝南，四开间两进深砖木结构。老街不宽，青石板铺地，两边老屋鳞次，檐牙相叠，巷空人静时，足音回响，如叩古木。故居门面朴素，不事雕饰，与邻舍无异。然此寻常民居，乃一代文宗诞生之地。
　　 此宅始建于清道光年间，初为寻常民居。光绪十一年，茅盾之曾祖父在汉口经商，寄银二千圆，购此宅为沈氏居所。其时沈家家境殷实，然其宅不尚奢华，惟求实用，江南民居之素朴于此可见。光绪二十二年七月四日，茅盾诞生于此西侧楼上。据《沈氏家谱》载，茅盾原名沈德鸿，字雁冰，“茅盾”乃其笔名。其父沈永锡，秀才出身，通医理。母陈爱珠，知书达理，教子甚严。茅盾幼年即在此宅中识字读书，打下文学之根基。宣统元年，离乡求学，此后数十年间，数度归来，于此宅中读书、写作、会友，与故乡从未断绝。
　　 正门所入，为前埭临街四开间楼房，两层，砖木结构，坐北朝南。底层为客堂、厨房、饭堂、家塾；二楼为卧室、书房、储物间。客堂宽敞，方砖铺地，长条案几，太师桌椅，乃沈家待客议事之所。东侧为厨房，旧时灶台、水缸、碗橱，诸物陈列，炊烟仿佛未散。家塾在客堂之西，茅盾幼年于此发蒙，课桌上笔墨犹存，想其当年执笔习字、咿呀诵读之状。楼前天井狭长，光从四方漏下，幽幽然，静穆异常。
　　 客堂与二楼之间，悬茅盾半身铜像，眉目清朗，目光深邃。余立于其前，仰视久之，觉先生犹在对坐，谈笑风生。
　　 后埭亦为二层楼房，其后有一园，半亩见方。园中植棕榈、天竹，蓊蓊郁郁，乃茅盾亲手所栽。园虽不广，而草木有情，百年犹绿。此间有书斋三间，为茅盾少年读书之处。书斋朴素，一桌一椅，一灯一砚，别无长物。墙上悬先生手迹，字迹清瘦，骨力内敛，如其人，如其文。桌上有玻璃板，下压先生早年照片，少年意气，眉目间已有不凡之气。
　　 故居西侧，立志书院，为茅盾启蒙之所。院中有古井一口，青石井圈，绳痕深嵌。立于井边，想先生当年汲水诵读，炎夏蝉鸣聒耳，而书声不绝。其志之坚，其心之静，可知矣。
　　 余每谒茅公故居，必独往焉。不扰游人，不惊旧物，惟伫天井间，仰四角之空，听檐滴之响。此茅公十六岁前读书嬉游之地也。百载而下，屋存，树在，石阶犹湿。人则远矣，远而为一代文宗矣。
　　 余之服膺茅公，自少时始。初读《子夜》，懵懵然仅知沪上资本之事；后读《林家铺子》，见风雨飘摇中一爿小店、哀哀告饶之林老板，始悟其非铺也，时代也。再读《春蚕》，老通宝蚕花不售，茧积生霉，一家老小目尽灰，此一代农人之哀，江南水乡最深之叹也。先生著作不夥，而几可为一时代之切片。其写商、写农、写知识分子之徬徨挣扎，不煽不拔，惟以刀笔刻人刻事。字冷而心热，笔瘦而骨硬。自隐于文字之后，令书中人自道其命。
　　 立故居中，辄思茅公当年即由此出。十六负笈，远赴湖杭，入北大预科，主《小说月报》，履大江南北，涉重洋，历异域，名满天下。然其魂牵梦绕者，终是乌镇，是观前街十七号此老屋也。其自叙有云：“故乡，人之根也，无论行至何方，总有一线牵之，挥不去，剪不断。”其笔端所系，非惟记忆，实故乡之魂。
　　 茅公不朽，文字不死，故乡不老。此余所以屡返而不舍者也。
　　
　　 五
　　 次年初夏，余又至乌镇。是日先谒茅公，又去西栅，访昭明书院。
　　 西栅之深，昭明书院藏焉。书院临水而筑，正门入口有明代石坊翼然，上镌“六朝遗胜”四字；龙凤板上书“梁昭明太子同沈尚书读书处”，字迹漫漶而风骨犹在。
　　 太子名萧统，南朝梁武帝萧衍长子也。其生而聪慧，两岁即被立为太子，五岁遍读《五经》，读书数行并下；性孝纯厚，喜愠不形于色。惜英年早逝，未及即位，后人尊称他是“昭明”，谥号即是他的遗憾——昭明者，明德光辉也；未能践行，便成了后人千年的念想。他一生无赫赫功业，却做了一件大事：主持编纂了我国现存最早的诗文总集《文选》，此书影响之深，其后千余年，几乎每一位读书人的案头，都少不了这部《昭明文选》。萧统死时仅三十一岁，留给后世的，全是书。
　　 太子何以来此江南小镇读书？梁天监间，太子年幼，梁武帝恐其荒废学业，命他随沈约返乡省墓，在乌镇筑馆读书。沈约者，乌程人，南朝文坛领袖，一代宗师。太子在此，随师苦读，朝夕不辍，学业大进。世事就是这样奇妙——一个本该在金銮殿里长大的孩子，被“发配”到了水乡小镇，却因此与乌镇结下了不解之缘。小镇的慢与静，恰好容得下读书人的孤寂与坐功。若留在建康，也许便是另一个故事。
　　 太子读书处原为“书舍”，后世塌毁，遗址渐成荒圃。然文脉不断。茅盾先生当年在《西江月》中写道：“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”词不浓，味很深。故乡的旧物，因他笔又活了过来。茅盾幼时即在乌镇求学，故居与书院相距不远。为纪念太子，今人以明代建筑风格重立书院，名曰“昭明书院”。书院坐北朝南，半回廊，二层硬山式，黑瓦白墙，古意沉沉。藏书楼收藏有一万余册图书，兼设阅览室、讲堂、书画室，既是古迹，亦是活着的文库。书院西侧有拂风阁，可阅读，可品茶，也可临池观鱼。书院后院有茅盾文学奖获奖作家作品陈列馆——从昭明太子到茅盾，从《文选》到《子夜》，文脉在这里流淌了一千五百年，从未断过。这里不只是一处古迹，更是一条流向今天的墨香之河。
　　 院中有四眼水池，四周古木参天。时有微风吹皱水面，池中锦鲤悠然不动，石上苔痕茵茵，雨滴轻溅。
　　 太子在乌镇的时日，留下不少传说。一说太子初至，贪恋江南风光，终日游玩，竟忘了读书。老师沈约见状，便讲起：乌镇曾有一个乞丐，白天沿街乞讨，所得除了果腹，尽数买书；夜晚寄宿庙中，伴青灯古佛捧读，寒冬一夜，竟被活活冻死。太子闻之，深受触动，从此闭门苦读，终有大成。从此乌镇水边书声不绝，此一乞丐，竟成就了一位太子的千古典范。世间最重的书，不在书架上，而在人的骨头上。乞丐的骨头冻硬了，太子的骨头读硬了。
　　 如今，千年书声，仍在这水乡中悠悠回响。书声不绝，乌镇便不老。
　　
　　 六
　　 自后余每岁必至乌镇，或独行，或携友，屡去屡鲜，常走不舍。
　　 西栅之游，与东栅异趣。东栅如年画，墨线勾勒色彩鲜明；西栅如水墨，烟云氤氲意在笔先。西栅之墨香，亦不比东栅淡。
　　 木心美术馆在元宝湖畔。
　　 木心者，本名孙璞，一九二七年生于乌镇，二零一一年殁。画家、文学家、诗人。少年师从林风眠，画作曾藏于耶鲁、大英博物馆；中年困厄，狱中以六十五万字手稿自守；晚年回归故里，其文接续古典与五四传统，曾被误解，终成传奇。余至乌镇，必到此馆停留。馆临水而筑，三面环波，坐北朝南。其形修长，极简至极，如一方墨玉横陈水上。馆内设五座永久性专馆，陈列画作约百件，手稿五十余份，遗物、出版品若干。