我躺在床上，侧着身体，背对着窗户。突然，心底涌起一种异样的感觉，我蓦地转过身，一扇窗帘被拉开了，露出漆黑的夜，幽深……无底……睡前明明是关好的，这是怎么回事？我的心一阵紧缩，恐惧从胸口蔓延到四肢，梦中惊醒。
　　 我定了定神，想起隔壁房间的阿锋，想叫他来陪我。又一想，好久没做噩梦了，这一次怎么回事呢？会不会是……算了，喊他又能怎么样？还是自己睡。
　　 可是，阿锋自己来了，他说，儿子的生日不让我上桌吃饭。我没问为什么，他也没解释。
　　 后来，我们去了一个山顶，我坐在一个陡坡上，身体往下滑，非常紧张，我大喊，身边的两个人一使劲——他俩在我身边坐了很久，像是家人又不像家人——把我拉了上来，顿时浑身轻松。
　　 梦在这里结束了，一个梦中梦。
　　 我打开手机看了看时间：4点20。天还没亮，躺着睡不着，翻来覆去间，浅白的光已经穿透了厚厚的窗帘，冷冷的晨光，我翻身起床。
　　 前两天阿锋假期休息，第一天我们去野外玩了，第二天在家。说是休息，我手里有活，原本打算包饺子，也没时间。饭是他做的，很随意。晚上吃饭时，我告诉他，明天包饺子。
　　 早晨，他去上班，我想起晚上的梦，想跟他说一嘴，见他匆匆忙忙收拾，沉浸在自己的事里，就打住了。他这个人，要说事，无论大小，得选好场合，拿出郑重的姿态，否则，凡事如耳边风。等你再次提醒，他会一脸茫然地问：“什么？这事你说过了吗？我怎么不记得了？”——也可能他是真的忘了，也可能是有意躲避。然后会接一句：“你又在胡说了！”每一次听到这句话，我会转身走开。
　　 半下午，我把羊肉泡在水里逼出血水，切成小丁，又剁了几刀，拌上切碎的韭菜，放好调料。饺子皮是超市买的。我站在厨房里，一个一个捏起来，羊肉的腥膻，混着韭菜的辛辣，有点腥，有点香，有点说不上来的暧昧的暖。我们是西北人，喜欢吃羊肉，春天的韭菜又那样诱人。我喜欢包饺子，让人觉得温馨，饺子是家庭味道的容器。包得紧紧的饺子，整整齐齐地摆放着，似乎会说话。
　　 一个人，在安静的厨房里捏着饺子，我又想起晚上的梦。它引发了我内心的恐惧——这恐惧从何而来？很多时候，我喜欢琢磨潜意识，了解了自己，就不会对别人太奇怪。在我的生活里，谁能令我恐惧，从梦中惊醒？不相干的人不可能，左邻右舍不可能，我的孩子们更不可能——他们是我心中温馨的港湾。那么……还有谁呢？哦，我的心猛地抖了一下……生活里那些努力驱逐的阴霾，像彗星扫过的尾巴，不时冒出来。有些事情，不是你躲避，不去想，它就不存在。夫妻间相处久了，难免会有心有灵犀的时候，这些时候并不都是快乐，却又像暗流一样隐匿在二人世界的方寸中。
　　 我想，等阿锋回来，还是要跟他说说。
　　 这些年，我们经历了很多，几乎被摧毁。我像一片风雨中的叶子，想放弃却不能，我看着，思考着，应对着，使出浑身的劲，为了孩子，为了家庭，挺了下来。我觉得他深深伤害了我，我愤怒、困扰，为自己不平。有一个时期，只要他在我的身边躺下，我就会噩梦连连。我曾告诉过他，最初他会不好意思地笑笑，后来就不再说什么，是那样坦然淡定。婚姻、情感，谁又不是在这些漩涡中茫然不知所措地起起伏伏呢？能搞清楚什么？我猜，或许他也会认为我伤害了他，他是受害者。当他用这个身份向我提出质疑时，我多年来形成的世界观几乎在一瞬间坍塌，我混乱得像在梦中一般，自问：“是我，是他，还是我们共同的问题？”同时，我又深深地痛恨着自己的怀疑。我们恐惧着，又努力向彼此靠近，寻求和解与温暖，同时又要给予对方。
　　 夫妻间的事，要说清楚，总不能一直含含糊糊，让对方猜你在想什么呢？对不对？
　　 他下班回家，换了鞋，到厨房门口抽了抽鼻子——那是满足的表达。我没有转身也猜到了他的表情。我叫他帮忙剥大蒜，再拌个凉菜。他洗了手进来。
　　 “这两天仗打得怎么样？”我问。我知道这个话题能挑起他的表达欲，他是个沉默的人。
　　 “刚说了和谈，又打了起来。特朗普喜欢出尔反尔。”
　　 “他是个老小孩。”
　　 “伊朗是个大国，不是美国预料得那么容易拿下。”
　　 “美国很强硬，说打哪里就打哪里。”
　　 “想要谁的命就要谁的。”
　　 “不是炸了伊朗情报局局长的家，死了好几个家人？”
　　 “还有一些高层领导人，死得惨。”
　　 “伊朗还是有些被动。”
　　 “两个国家打一个，还是老大哥。”
　　 “伊朗也没有被攻下来。”
　　 “所以，美国可是丢了脸。”
　　 “当然，特朗普是个商人。”
　　 “难道他缺少政治家的思维？”
　　 “事情做得太绝了，先炸死了哈梅内伊，接着是革命卫队总司令，武装部总参谋长。还有武装部队副司令、情报机构负责人。伊朗死了太多的头部人物。你看，俄乌战争，打了这么多年，普京有能力也没有这样做。凡事都有底线，要讲规则。”他越说越有劲。“他断了多少人的身家性命，也不为自己想想，不为家人想想！”
　　 饺子皮在我的手中转了转，又捏紧了。我接着他的话：
　　 “他都八十多岁了……”
　　 “他有家人，有子孙后代啊。
　　 “家人？后代？他是政客……”
　　 “美国老大哥的位置快不保了吧，资本主义在走下坡路。”
　　 “美国靠侵略发家，掠夺是本性。”
　　 饺子快包好了。我有意停了一会，转了话题。
　　 “你昨天晚上睡得怎么样？”我问。
　　 “不太好，醒了好几次，没睡着。”他皱了皱眉头，好像不太好的睡眠依然让他难受着。
　　 “醒了之后是不是又意念我了？”
　　 他没作声，眼神中的光消失了。
　　 “你什么时候醒的？”我接着问。
　　 “早晨四点十分。”
　　 我看了他一眼，他端着脸，努力做着无动于衷的样子。
　　 “我昨天做了一个梦，梦到我的窗帘被打开了……当时我很害怕。醒来的时候是四点二十分……”
　　 他偷偷看我一眼，一抹愧色从他脸上一闪而过。看来，昨天晚上梦中梦醒来的时候，那一瞬间的意念，真是恍惚中的真实啊！
　　 我低下头，默默地煮着饺子。水开了，饺子浮上来，一个个鼓鼓的，像把什么都包住了。
　　 很快，一桌热气腾腾的饭菜摆在桌上。我们坐下来，开始吃饭。谁也没再提那个梦。
　　 可我想起了一年前的某一天，我们同时梦到蛇。我梦到一条朱红色的蛇，静静地卧在床尾，我感觉一种和谐的温馨。他梦到自己拼尽全力跟一条巨蛇搏斗。那一天早上，我们同时对对方说了自己的梦。