一
　　 晚上，母亲做工回来，带回一大方便袋桑葚。桑葚个头很大，近乎于一般女性拇指大小，个个呈紫黑或紫红色，色泽光鲜，像一颗颗玛瑙，惹人舌底生津，直咽口水。
　　 细问得知，母亲的工友家里种着桑葚，下班后，特意邀请她们去采摘。对方拿来袋子，让大家尽情去摘，母亲摘得快，摘多了些。工友表示，种的多管够。听母亲说，她家种了几百棵桑葚树，植株虽不高，但果实累累，今年大丰收。这几日，还准备请假去卖桑葚。桑葚时令性强，窗口期短。
　　 桑葚，我们当地人都叫它“葚子”，是不可多得的药食同补果蔬。《本草纲目》曾记载“桑葚捣汁饮，解中酒毒、利水气、消肿、滋阴补血，用于肝肾不足、精血亏虚、头晕目暗、耳鸣失眠、须发早白等。”除去药用价值，桑葚还有一定美容养颜功效“生津润燥、乌发明目、润肠养颜。”前年，妻还因我白头发增多专门买了一些烘干的桑葚，泡水喝。
　　 现代科学研究表明，桑椹能够提高免疫力、改善睡眠、延缓衰老、降血糖、降血脂、预防动脉粥样硬化，成了当下一种比较受宠的保健食品。桑葚在文化层面也有一定影响。从古到今，关于桑葚的文化记载有很多，《氓》中有“桑之未落，其叶沃若；于嗟鸠兮，无食桑葚”。近代散文关于对桑葚描写的文章，更是多不胜数。
　　 几年前，我们村北挖出一口自然温泉，借机建成一个天然温泉度假村，取名“天赐温泉”。除特色温泉泡浴和游泳馆，这里还有大片农业蔬菜果园。桑葚是其中一大特色，常见桑葚品种“大什果桑葚”，通常在五月上旬成熟。个头大，成熟为紫黑色。无籽，汁液丰富，鲜果酸甜可口，适合鲜食也适合加工。每年成熟期，周边很多游客都来这里感受采摘体验。大人和孩子们手上、嘴唇、舌头，都变成了紫色，像是电影里中剧毒一般。空气里弥漫着桑葚香。
　　 小时候，我们很少见到这种紫色桑葚。麦前，村里会来一些卖桑葚的小贩。他们卖的大多都是一种白色桑葚，个头小，甜味很足，几乎吃不到酸味。买来后，都放在一种竹编的萝上晾着。桑葚水气大，捂在一块很容易坏掉。对于零食匮乏的农村孩子来说，在麦前瓜果还未上市，桑葚无疑是一种不可多得的美食。
　　 后来查询得知，小时候这种白色桑葚，名为“白玉王桑葚”，它果实呈乳白色，如洁白玉石，所以称为白玉王。通常在五月中下旬成熟。果实汁水多，甜味浓含糖量高，基本无酸味，适合鲜食或酿酒。
　　 去年，妻买了很多鲜桑葚，晾晒成桑葚干，至今，还没喝完。
　　 二
　　 这几天，外环路绿化带里的杏子一天比一天大。恍惚间，仿佛嗅到满城杏子香。一说到杏子，就想到杏花，说到杏花，就想起那首耳熟能详的诗句“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”。人们赋予杏树诗意，也曾借诗词让它沾染了一些红尘浊气。叶绍翁的“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”把象征春意盎然的“红杏出墙”，曲解为妻子有了外遇，让传诵古今的优美诗词无故背锅。
　　 我不太喜欢吃杏，一想到杏，舌齿间就会条件反射般分泌口水。怪不得曹操能想到“望梅止渴”的办法，要是他当年谎称前面是杏林，这则成语恐怕就要变成“望杏止渴”。他之所以不谎称是杏林，大概是因为杏不全是酸的。
　　 在我们当地常见有黄杏、白杏、油杏。黄杏个头较大，成熟后，香气浓郁，轻轻一捏便能离核，吃到嘴里又甜又糯。现在的白杏比小时候的白杏大一些，果肉软糯如蜜，而且价格小贵。我家老院里曾种着两棵白杏，开出来的花甚是好看，后因装修砍掉了。我曾提议留着它。父亲说，他不喜欢杏树，长得又大又高，占空间，接了杏还够不着，全让鸟吃了。在老院西侧有过一棵比较大的油杏，每年都接不少。油杏表面光滑无毛，单果大，果肉细嫩无渣，熟透后，口感面面的。当年，爷爷因嫌弃树高大招蚊子，强制要求父亲砍掉了。当时，我还为它难过了一阵子。
　　 如今，外环路两侧绿化带里种植了很多杏树。早春，是一道亮丽的风景，由于在路边，往往很多好吃的品种还未完全成熟便被采摘一空，剩下一些不好吃，落在树下，被鸟和蚂蚁分食。
　　 三
　　 “凉粉——凉粉，凉粉——凉粉”
　　 早上，在店里看书。忽然，街上传来一阵吆喝声。声音像是拥有某种魔力，吸引我走出店外。一位五十岁左右的中年男人，骑着一辆小型四八摩托车，车后座上驮着一个浅盒子，上面盖着一块笼布。车上电子扩音器里一遍遍循环着“凉粉——凉粉……”
　　 凉粉并不陌生，如今大小商超，蔬菜店铺都有卖。但沿街串巷卖的还是有些新鲜。九十年代过麦前，每天村子街上都有来卖凉粉的。
　　 烈日炎炎，如碳火一般炙烤着大地。农历五月的空气里弥漫着麦香。村里人磨镰刀、修地排车、喂老牛、推石磙、买草帽、购钢叉，为一场“麦收大战”做准备。中午，听到卖凉粉的，孩子们会祈求大人去买。做凉粉的大多都是附近村民，价格相对实惠。凉粉小贩熟练地掀开笼布，拿起一把长长的刀子沾上水，在大块凉粉上横竖划上两刀，小心翼翼托起来，像是拖着一条鲶鱼。凉粉晶莹剔透，吹弹可破，像个巨型果冻。称重后，放到村民自带的盆子或盘子里。
　　 拿回家切成小丁，再切上一刀黄瓜丝备用。把蒜泥、酱油、醋汁、麻酱、和提前冷好的凉白开兑成汤汁，浇在凉粉上。这一幕场景，仅是想一想就直咽口水。一人盛上一碗，凉粉晶莹透亮，细腻爽滑，汤汁蒜香味足，酸辣开胃，是人们炎夏解暑首选。
　　 四
　　 在日常生活里，很多看似普通到几乎被忽略吃食，经过时光熬煮，岁月沉淀，早已超越本身升华成一种乡愁。每种味道像是摆脱时光束缚的使者，指引我们去找寻那些遗留在时光罅隙的旧事，那些曾经温热的瞬间，那些真真切切的过往。它们日复一日，年复一年里，蒙上时光赐予的怀旧色，成为独属我们的味蕾记忆。