有人说，熟悉的地方没有风景。然而，我欣赏不够的风景却是对着家门口的早市。
　　 而且，有烟火气的风景，从来都不在远处。
　　
　　 一
　　 四月的天还没亮透，门口的早市就热闹起来。货车、三轮车挤挤插插，商贩们摊开苫布，不再使用被子遮遮挡挡。摊位错落有序，人影晃动，夹杂着老街坊们“去早市呀”的热乎寒暄，一个生机勃勃的清晨拉开了序幕。
　　 “教授早。”角落里的教授正准备打理他“地中海”式的头发。
　　 剃头刘承袭自国营理发店的摊子，在早市落户了三十年。
　　 一个妈妈追着一个四五岁男孩，在摊前跑了一圈又一圈。笑着说：“刘师傅，在头发上给我们雕一颗五角星呗。”
　　 “没问题，小朋友，爷爷一会儿雕两颗五角星。”
　　 男孩捋着满头的羊毛卷安静下来。
　　 “豆——腐啰！豆——腐啰！”豆腐摊主李娟子的吆喝声，一声高过一声，软绵中带股韧劲。当年那个怯生生的小媳妇，五年“练摊”喊成了大嗓门。
　　 麻利地掀开白纱网布，案板露出印着“娟子”的白生生的豆腐块。右手中的铲子横平竖直划拉几下，极娴熟地顺势拣出，一块方方正正的豆腐稳稳地落在左手撑开的袋子里。
　　 “吃豆腐喽，都来吃娟子豆腐喽！”老主顾高声调侃，笑声四起。
　　 “美女，还是老样子！谢谢了。”
　　 对面的肉夹馍美女摊主听着喊声，从热腾腾的雾气后探出头来，满脸都是笑。
　　 “照顾我生意，还夸我美女，一大早就赚大发了！”女人的话听起来很舒服。
　　 “吃大果子、豆腐脑的往里请——”滨哥滨嫂家的摊位后的几张桌子都已坐满，摊位前又排起长队。
　　 豆腐脑白嫩软滑被称为早市一绝，一勺辣椒油、一点韭菜花、一撮香菜末，汤汁往上一浇，那滋味鲜香入怀。再配上两个干香酥脆、咸香入味、一碰就掉渣的酥饼，才是正宗的东北老味道。
　　 “别忘给姑娘买两根大果子，就两根！”旁边的男人翘着脚冲排队的女人喊道。在东北“油条”被称作“大果子”
　　 后面的喊声，没盖过眼前炸油糕的滋啦声。油煎的粘豆包，外皮微焦金黄色带着糯劲，小锅里的大碴粥咕嘟咕嘟冒着气泡。
　　 我深吸了吸鼻子，风裹着香气扑来。
　　 “香瓜——大庆香瓜——”筐子里的香瓜挂着霜。一听到吆喝声，脚就迈不开步，连呼吸都是香甜的。摊主故意掰开两个，露出起沙的黄瓤，比任何广告都吸引人。
　　 北方的春天来得太迟，这个时节的草木绿色刚刚冒头。近郊大棚里的蔬菜上市了，半夜起来摘菜的菜农们，裹着厚重的棉袄，脸吹得微红。摊主一边码菜，有一搭没一搭地吆喝着：“刚摘的，没打农药。”眉眼间满是藏不住的喜悦。
　　 水灵的小白菜、大脑瓜、萝卜苗、婆婆丁、山野菜还有顶花带刺的黄瓜，整齐摆放。它们不花哨、不精致，那些根茎上的泥土，带有藏不住的东北菜气质。“新鲜”的魅力，不仅挑逗了人的味蕾，还嫩绿得让人舍不得碰——可食可赏。
　　 许多食物是被味蕾记住的，记住头茬韭菜的刚好是大诗人苏轼的味蕾，故而留有佳句“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”。民间称韭菜为“懒人菜”“长生韭”——种一次，吃一辈子。又因韭菜阳气旺盛，割而复生，古人又赠它一个颇为豪气的名字——起阳草。在东北的早春，吃上头茬韭菜，才算真正拥抱春天。
　　 原以为日渐老去的身体，心被生活磨得也日渐钝重，可是胃口却是忠诚的。在你推我挤的人群中，即便不买东西，随便走走看看，便满心欢喜，心满意足。早市的热闹是透着松弛感的直爽与热情，这里的质朴和鲜活，就这样坦坦荡荡在眼前流转。
　　
　　 二
　　 汪曾祺说：“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”汪曾祺是江苏人，他的这番话，好像送给东北更合适。
　　 冰城自清末开埠，高纬度的气候让早市养成了独有的生物钟：夏季天微亮开市，寒冬晨光初露即热闹，赶在上班前落幕，留存着带有体温的一方风土人情。
　　 北方语言中的“烟火气”，放在早市里，格外有趣儿。“笨鸡”“笨蛋”“笨猪肉”——“笨”在这里成了最高级的形容词；“羊汤熬得贼白，蔬菜贼新鲜，贼拉实惠”——“贼”字反倒成了褒奖；人们更愿意用乡音评论美食，摊位上的标牌写着“嘎嘎香”“嘎嘎甜”“嘎嘎好吃”，透着淳朴。
　　 早市的吆喝声更有味道。“玉米面菜——团——子喽——热乎的！”尾音拖得又长又软。“冻梨——冻柿子喽，先尝后买，嘎嘎甜！”粗声大嗓，结尾几个字却脆得干净。堆成小山的冻货，在那一声“嘎嘎甜”的喊声中，好像跟着空气在飘，凉丝丝、甜滋滋的。早市的吆喝声就是一帧晨市小景，朴素、鲜活、不花哨，却勾起人的想象。声到人到，把路人的脚步牵到摊前。
　　 早市还有不成文的规矩：先尝后买。无论砍价时怎样一番“刀光剑影”，一句“大哥尝尝？”“大哥，拿好。”瞬间消了几分陌生，几句拉扯玩笑变成了一团和气。走近相熟的摊位，老主顾一驻足，常买的东西就摆上秤盘，还附赠一连串的笑声。落下买的东西，第二天一说，摊主自然会补上。若落下大件，摊主一定会火急火燎地追上来，还会补上一句：“东西落下了，晚上不吃了！”
　　 邻里相遇，拉着家常，从菜价、挑菜的经验说到婚丧嫁娶。转角撞见新上市的山野菜、开江鱼，老熟人口口相传，才会常年红火。有时也会邂逅多年未见的朋友，找个边上站一站，攀谈一阵，再约一场饭局。
　　 “把生活嚼得有滋有味，将日子过得活色生香，往往靠的不只是嘴巴，还有一颗浸透人间烟火的心。”人人不同，却过着同样的生活，早市中的人们，更是如此。
　　
　　 三
　　 早市之中，从来不止瓜果梨桃与烟火小吃，这里还有成衣鞋帽、卖房卖地、旧书杂物，随处可见收二手物件、换门窗、修鞋、磨刀的手艺人。诸多商场里买不到的好物，都藏在这片市井里。
　　 旧货摊守在早市转角的僻静角落，又老又单调，但是也隐藏着出其不意的好东西。每每驻足，都会有穿回旧时光的恍惚感，恰似一座载满时光印记的流动博物馆。货物摆放简单随意，与周围的熙攘格格不入。摊主坐在马扎上，悠闲地看着摊。从不吆喝，静悄悄地等待有缘人驻足。即便常让不留神的路人踩了摊子，他们也不声张，只是挤挤眉、咧嘴笑笑。与其说他们在卖货，不如说在看人来车往的风景。
　　 我的早市之恋还有那些旧书摊，摊位用塑料布铺地，书随意堆在上面。收书论斤收，卖书论本卖，行行都有自己生意经。
　　 有一次和女儿路过旧书摊，居然让她兴奋不已。在那里搜罗到我儿时的宝贝，有红色、绿色、黄色弹弹球，花花绿绿的布口袋；还有大头贴、老黄历、明星贴画、读过的小人书、年代久远的电影杂志……每翻看一样，女儿都滔滔不觉地问个不停。女儿的问题，摊主都会不紧不慢的给予回复，仿佛停滞在我们的童年时代。女儿要这要那的东西，摊主都会笑眯眯的接过去拍打一下，又用白抹布细心地擦拭褶皱里的灰尘，这才装进购物袋。
　　 我曾在这里，偶遇过一套《资治通鉴》的完整版。首页上留有工整的署名，看似被多人翻看，品相依旧完好。摊主是一位老先生，看见他自顾自地在摊前安静看书，我便生出想与他搭话的念头。
　　 他言语间满是感慨：如今年纪大了，始终舍不得将这部书当破烂卖掉。像这样的厚重纸质书，很少有人愿意收藏。期盼着寻一位识货的有缘人，好好善待它。
　　 这些不起眼的旧物，藏在市井角落里也会发光。正是因为这些平凡人的存在，我们才会相信生活值得热爱。
　　 太阳爬过楼顶，早市的人流渐渐稀疏。大爷大妈们三三两两，挎着布兜子、拖着小拉车，满载而归。保洁工人清扫完街巷，早市方才热火朝天的景象，仿佛同一座流动的村庄从未出现过。
　　 生活中，人们总在追寻诗与远方，却不知脚下这滚烫的市井烟火，才是治愈人间疲惫的良方。
　　
　　 四
　　 早市上的手艺人，八仙过海，各显神通，更是卧虎藏龙。
　　 有一个卖丑橘的大货车，车上有个木牌上写着“四川眉山丹棱的丑八怪”。字迹清隽飘逸，语言幽默有趣，一看便是临过帖的练家。我很喜欢，忍不住问字是谁写的，老板说：“我媳妇写的！”一脸都是骄傲。
　　 早市摊铺的位置不固定，摊铺的主人换了一茬又一茬。煎饼果子摊却始终是一对中年夫妻经营。天没亮，夫妻俩用三轮车载着自制的炉具赶来。女人做煎饼，男人在一旁帮忙打下手。有人来买，女人倒油，舀一勺面糊浇上去，铲刀轻轻一旋——一张薄厚适中的圆饼瞬间成形。两面烙出焦黄，磕一个鸡蛋，撒上各式配菜酱料，铲子一翻一折，热气腾腾地递到顾客手中。
　　 一勺一勺地舀，一张一张地摊，一天一天地守。
　　 起初我只因好吃，去的次数多了，便和他们熟络起来。闲聊中才知道，这对普通的夫妇，竟供养出两个博士生。说起孩子时，男人的眼睛亮了一下，随即又低下头去继续打下手。女人轻描淡写：“供孩子念书，不就是咱当爹妈的本分，没有那么了不起。”
　　 可我知道，这一勺一勺摊出来的煎饼果子，一张只赚几毛钱。他们在这早市上守了多少年，便一勺一勺地舀了多少年。每一次重复，都是对孩子未来的一分托举。
　　 谁说英雄一定要身披铠甲？人在风中聚散随缘。鸿鹄有凌云高飞的远志，燕雀有檐下安居的心愿，人亦各有各的生活节奏，各有各的安稳欢喜。日复一日的坚守，都是人间最踏实的生活。
　　
　　 五
　　 仔细算来，我在这个原本不属于我的城市已经生活二十多年，这里自然成了我的又一个故乡。回望岁月，悄然回到与母亲一起逛早市的日子。
　　 八十岁的母亲来冰城串门，最喜欢的事便是逛早市。每天早上，她拖着拉杆小车出门，采买回来，再坐在小板凳上慢慢摘菜。有时还会和早市的老板煲煲电话粥。
　　 每天吃晚饭时，她便如数家珍，开始向我“汇报”逛早市的战果。讲述每一样食材背后的小故事：卖芹菜的是个老人家，不忍心不买；西红柿是老太太在自家园子里种的，摸样好看，不舍得不买；这一捆矮菠菜多嫩，一看就没农药，可惜就剩这么一点了，我都买了，那人正好收摊回家；买完菜又去买了鱼，那是提前打电话预定好的开江鱼；遇到了笨猪肉就买了两样，算好今天晚上吃排骨，明天吃红烧肉。
　　 有一回，母亲指着餐桌上摆的菜，掰着手指头说：“这是你要吃的倭瓜、黄瓜、苦瓜、冬瓜。”顿了顿，又指着另一排，“这是咱们常吃的葱——小葱、毛葱、山东大葱、洋葱。”和小葱排在一起还躺着一束康乃馨。“卖花的老板娘还说，又给你姑娘买花了，问你忙啥呢？”说完，母亲露出老小孩的得意，满心欢喜插花去了，留下我独自面对满桌子大小葱。
　　 我曾多次和母亲商量，网上买菜，快递直接送到家。她总是拒绝：“网上的菜，看不见、摸不着，哪有早市买的新鲜！”后来我们约法三章、达成默契，每周六或周日，我陪她一起逛早市。说是一起去，其实我只是跟在她身后东张西望，她穿行在一排排摊位中间挑挑拣拣。
　　 即便约好了周末一起去早市，平日里她自己还是习惯去的。每天下班回到家，厨房里早已收拾妥当——菜摘得干干净净，里脊肉切成细丝，大葱切段，她最喜欢的的康乃馨已插好。看着母亲忙前忙后，脚步不停。我心里有不舍，倒满是心安，母亲在家门口找到了属于自己的习惯与风景。
　　 一次母亲从早市上买回草莓，被同事称赞又鲜又甜。我顺嘴一提，结果母亲第二天又买了两大盒给我带上，同事说都是妈妈的味道。
　　 那时候，我只觉得这是母亲的习惯。我从没以欣赏的心情，仔细端详过母亲买的那些菜、那些花、那些草莓……
　　 如今母亲永远离开了我，逛早市不再是看风景，而是生活中不可或缺的一部分。我的身体在母亲常去的摊位前流浪，心中总会重拾那里藏着母亲的心思和惦记。眼前就会浮现———薄雾拂冉，人声鼎沸，晨光中的母亲，脊背微微佝偻，挑挑拣拣，不紧不慢，拖着那辆拉杆小车，蹒跚而行——在熙熙攘攘的人群中。