东里高架铁路桥下，铁路桥墩围栏水泥栏杆上缠绕着十分惹眼的绿萝，水泥栏杆外一片小白花随着微风轻轻摇曳，一只白蝴蝶和几只小蜜蜂在花丛中翩翩起舞……这一切，看起来是多么祥和。我的精神有些恍惚，许多往事纷至沓来。
　　 以前，我在广东华侨一家工厂上班。这里离东里不远。隔三差五，我看到厂外的小巷子里会出现一个别样的老人。他头戴异域情调的旧竹斗笠，穿着灰色旧粗布衣，佝偻着身子蹬着小小的蓝色旧三轮车，边蹬边吆喝。那嗓音不高，但我相信很多人都会听到。我听不懂那位老人吆喝什么，但觉得他的声音婉转动人，尤其是延宕的尾音甚是悦耳奇特。于是，我很好奇。其他工人和我一样。在厂门口，老板娘将那位老人喊住。两人叽里咕噜地说了几句。之后，那位老人揭开三轮车上白铁桶的盖子和盖子下压的盖布，一桶果冻状深绿色、几乎发黑的食物映入我的眼帘，我看得目瞪口呆。敞开肚皮吃，老板娘买单。大家很高兴，津津有味地吃着。我也吃了起来，嗯，味道不错，既柔软丝滑，又鲜嫩可口，还有丝丝温感。这是啥呢？我很疑惑。一打听，有人说，这是“草粿”。咱不知道啥是草粿，但像记住漂亮姑娘的名字一样，牢牢记住了这种食物新奇的名字。我吃完草粿，望着卖草粿的老人蹬着小三轮车沿着小巷渐行渐远，那背影似曾相识，福铭爷爷的笑容和他的凉粉浮现在我的眼前。我的喉咙有些发紧，我的鼻子发酸，我的眼角泛起了泪花。这是第一次，我为一个乡亲流泪。福铭爷爷在他孙子李国山大婚之前几天去了天堂。我参加李国山婚庆的那天，特意走到李福铭爷爷的墓碑跟前，千言万语如鲠在喉，一个字都吐不出口，便郑重为他点上一支香烟，插在祭台的香灰上。这是他的最爱。香烟袅袅，像是他的灵魂放心不下妻子儿女，也像是在留恋繁华人间……
　　 我十分伤感地默默望着那一幕，呆呆地站了很长时间，对生命的自然规律深感无力。
　　 多年来，我和福铭爷爷打过不少交道，印象最深的是他给我凉粉的那一次。
　　 将光阴转场到我童年的某一天。
　　 天朗朗，蓝得醉人。金色的阳光从五少洲高耸的大山顶上劈头洒下来，使深秋季节时的一大湾梯田显得格外壮美。我走在三尖角湾的田埂上，心中十分高兴。
　　 三尖角湾外田埂外，有一块长方形的大晒场，晒场上紧靠田埂的地方有一栋三扇两间库房的大木房仓库。两间库房相连，相通。里间库房里摆着一个不大不小的谷仓。谷仓锁着，里面有没有谷子，咱不知道。库房里其余的地面是空地，几乎长期空着，偶尔堆点谷子。只要天亮着，不管什么时候，都不用瞧，我就知道成群结队的麻雀又在仓库里面“偷”吃粮食。它们很知趣。人一进仓库，它们马上嗡的一声，从外间库房排扇大孔钻出去，集体飞走了。人一离开仓库，它们又飞了回来，照样吃得欢。飞来飞去的响动惊人，仿佛将我带入了鸟儿的梦幻世界，我能明显感觉到翅膀扇动风的力量，足够说明麻雀的数量有多少。
　　 那时，我才几岁，全国正处在物资极度匮乏的时代。对农民来说，当年最要命的是缺吃的口粮，麻雀却还来狠心“抢”粮。奇怪的是农民们似乎都很大度，几乎没有人伤害它们。就连我有守仓库责任的小孩儿也没有刻意驱赶它们，相反，我发自内心地喜欢它们。我喜欢看它们蹦蹦跳跳机敏地和我“捉”迷藏的样子，喜欢听它们叽叽喳喳“说”话的声音。守仓库的还有金云叔，同样对麻雀很友好。
　　 说是“守”仓库，其实只是象征性地意思一下，让两个小孩儿守，能守到什么。农民们都老实巴交，再缺粮挨饿，也会恪守做人的底线，不会去学麻雀。晚上，我和金云叔到仓库里值班。相对而言，我家离仓库近，我每次都先去，而且趁天还没有黑定就到场。这样就不会浪费煤油、枞光之类的燃料。三尖角湾外田埂到仓库之间被人搭了一块旧木板，当作天桥。我从天桥走到仓库谷仓盖背上，边玩边守。半晌，金云叔也向仓库走来。我从排扇枋间的大孔向右望出去，见他提着小马灯，在缓坡的小路上晃悠。我们两人睡在谷仓盖背上，无疑像中俄边境树上扎的假人。早晨，我醒来一起身，麻雀受惊飞走，金云叔还在酣睡。我坐在谷仓盖背边沿探出头，朝下对着谷仓外壁跟上沿跟堆的一长溜谷子发懵。谷子面上赫然印着好几个长方形的石灰白印，我怔怔地看了很久，说不清自己的心里是什么滋味，只感到莫名的难受。白天，可能是出于习惯，我爱在仓库边的田埂上走走。就这样，我遇上了让我一辈子都会很感恩的人——一个叫李福铭的爷爷，他是金云叔的父亲。
　　 我经常想起李福铭爷爷给我的那碗凉粉。给我凉粉的那天，是红土坪坪上赶集的大好日子。大清早，咱们队上的乡亲们为了赶集，几乎走光了。我没有去，成了留守儿童。上午，我正站在仓库边的田埂上张望，突然见柏杨树岗的小路顶上出现一个人影。我有些惊讶，仔细一瞧，是李福铭爷爷。他挑着一担水桶，正沿着山岗石板小坡道一步一步地往下走。福铭爷爷的身材魁梧，我远远望去，担子两头两只发黑的水桶，在他的肩上就如同两只小玩具。水桶没有晃动，福铭爷爷的腰板挺得笔直，和他空手走路没啥区别。他四十来岁的模样，正年富力强。尽管他挑着担子，蜿蜒的石板小坡道很陡，但是他一路照样走得稳稳当当。小坡道底部有岔路。一条支路通往长田，堪称直路。无论办什么事，走这条直路，近很多。另一条支路通向我这边的三尖角田外田埂，是弓背路。无论办啥事，如果走这条弯路，肯定又绕又远。两条支路基本上都是土路。我出神地望着福铭爷爷，他到了岔路边，没有丝毫犹豫，将担子一换肩，往左一拐，很自然地将担子往我这边挑过来，而且走得比原来快了些，他的身子一颠一颠的。我还没有反应过来他是啥意思，他就停在了我的面前。他从宽厚的肩上放下水桶，两只水桶像两只石墩，底部立即陷在田埂上。担子显然很重，根本不是我想象的那样轻。我低头一瞅，见两只水桶里都装满了东西，果冻状，上面老稀散布着芝麻样的小黑点，清澈透明，木桶内壁、底板的木质纹路和涂刷物都清清楚楚。我陡然明白那水桶之所以发黑，实际上黑中还透着不起眼的暗黄，是因为水桶被刷了很厚的桐油。福铭爷爷没有说话，只是弯下身一个劲儿地拿碗和瓢，盛了满满一碗凉粉递给我。我很意外，愣了愣，伸出小手，稀里糊涂地接过盛着凉粉的白瓷花碗，我的眼睛余光瞥见福铭爷爷的身子上着补丁蓝衣，下穿旧灰布裤，脚穿一双旧草鞋。他的手掌很大，手指头又长又粗。那是木工活锻炼出来的手，他是农民，也是木匠。我父亲也有类似的手，我很熟悉。我不紧不慢地吃着凉粉，凉粉丝滑可口，冰凉甘甜，令人神清气爽。当时，我并不知道自己吃的是啥，只觉得很好吃，很稀罕。尽管我吃得不快，但还是三两下就吃完了，空碗被福铭爷爷收走。我望着他微笑的面容又发起了愣，他的眼神纯真，如秋水，令人倍感亲切。他收拾好东西后，挑上担子走了。弓背路连着长田上的近路，两条支路交会处是几米长的之字形土坎路。福铭爷爷小心翼翼地绕着弓背路走，不久就到了两条支路交会处。不知道什么时候下过雨，那里之字形的土路本来又陡又窄，现在又很滑。福铭爷爷把担子换在右肩，佝偻着身子，右手抓牢肩上的扁担，左手扶着草坎，时而揪住杂草，时而抓住小树枝树蔸，慢慢地挪着步子。他肩上的担子大幅度倾斜，整个人像在爬行。费了好大劲，他才爬上长田田埂上的土路。这时候，福铭爷爷应该累了，但是他没有放下担子休息，而是挑着担子站着，用他脖子上围着的旧白汗巾草草擦了一下脸，把担子换到了左肩，继续往前走。大概是我耽误了时间，使他的心里着急，他挑着担子很快就到了我家老屋门前包浆般的石板平路上。路外满树的柿子红似火，他也没有理会。接着，是下长坡石板路。无论是石板平路，还是长坡石板路，都由规格很讲究的条石岩铺成。传说那条路是古人李仁善修建的，规模不小，不知道花费了古人多少心血。不少后人走到这里时，会由衷发出惊叹和感慨。福铭爷爷就在那条古道上走着，我凝望着他渐行渐远的背影……
　　 福铭爷爷有四个儿子，包括老伴儿，一家六口人，日子过得非常不容易。在缺吃少穿的年代，制作出来的凉粉，可能连他老伴儿、儿子和他自己都舍不得吃，而我何德何能有如此待遇？对此，我实在是很感恩！
　　 光阴如白驹过隙，转眼就过去了很多年，但那样的场景好像还在我的眼前，令人遗憾的是福铭爷爷已走得很远很远……
　　 但愿福铭爷爷在天堂过得很好！
　　 往后，不管我到了什么地方，也不管什么季节，我每见卖食品的摊位，特别是碰到卖刨冰的摊点，都会下意识地停下脚步瞧瞧，很想看到福铭爷爷的凉粉。为此，我查阅了一些资料，认识了凉粉果。凉粉果，学名薜荔，别名木莲、霹雳果。常绿藤本，蔓生，叶椭圆形，花极小，隐于花托内。果实胶汁丰富，可制凉粉，有解暑功效。明朝药圣李时珍在《本草纲目·草七·木莲》中有记载。同时，我也清楚了凉粉的制作工艺。找果、摘果、洗净果上的粘液、切开、挖取果内的种子、将种子晒干、将干种子用纱布包裹浸入凉开水或山泉水中、将纱布里的种子反复揉搓，挤出种子汁液、取出纱布袋、在种子汁液中放入适量糖精、将装有种子汁液的桶放入冰冷的水井里，等待种子汁液凝结成果冻状。这个过程又繁琐，又费时，自然耗掉了大量时间和精力，福铭爷爷才制作出那么多凉粉。
　　 另外，我还调阅了草粿的资料。草粿，具有消暑解渴、清热解毒、退肠火的功效，是潮汕等地夏令必备的“药膳小吃”，承载着“药食同源”的饮食智慧。潮汕俗语“南畔浮乌云，草粿卖有存”，反映其易变质，需当日售完的特点。过去常有小贩敲击铜勺走街串巷喊“卖——草粿——啵——哦”，唱“卖草粿，买草粿，一担担仔如匆匆潮，嘭嘭乒乒过乌桥，穿街过巷嚷到洋。卖草粿，买草粿，我个草粿任你尝，三角五角你来点，大碗细碗我来舀。”“乌油麻，白砂糖，消暑气，去肠火，我王老六个草粿，越食越有想。”，形成了独特的市井文化。草粿在广东海陆丰叫“黑凉粉”，在客家地区叫“仙人粄”，在台湾、闽南、东南亚叫“烧仙草”，在潮汕则普遍称“草粿”“仙草蜜”，已有千年的历史，最早可追溯至宋代。目前，即食袋装草粿在线上有销售。草粿的传统制作技艺，已被列入部分地区的区级非物质文化遗产代表性项目名录。看似普通的一种食物，想不到它有悠久的历史、广阔的市场和较高的社会地位，我顿时刮目相看。
　　 如今，我早离开了华侨那边的那家工厂，来到了东里谋生。但是，当我有事开车经过那里，或听到东里的叫卖声时，总会想起那位卖草粿老人的草粿和福铭爷爷的凉粉。
　　 往事如烟，难忘福铭爷爷给我的那碗凉粉，如绿萝般鲜活的爱，经岁月沉淀，仍萦绕在我的眉间心中。
　　 （原创首发江山）
　　
　　 注：华侨、东里，均为地名。