我和小毅认识都快二十年了，从初中同班、高中同寝，一直到大学毕业后在同一个城市工作，关系一直很好。小毅为人也比较真诚、能吃苦，不管遇到什么困难都能扛过去，我一直都觉得他很坚强。
　　 初中的时候我和小毅是同桌，有次我不小心打碎了班里的玻璃，不敢告诉老师，是小毅主动替我承担，被老师罚打扫教室一个星期。高中时我们住上下铺，每天则一起起床、上课、吃饭、上晚自习，周末也常一起在宿舍刷题、聊天，偶尔还会在一起偷偷吃泡面。
　　 大学毕业后，我们一起留在上学的城市找工作。刚开始工资不高、房租贵，日子过得很不容易，但我们从没有抱怨，下班会约着一起去吃路边摊，互相鼓励。小毅在工作上也很努力，从实习生一路就做到了项目经理，加班到深夜是经常的事，我劝他不要太拼了，他总会说自己要趁着年轻要多努力，才能在城市站稳脚跟。
　　 去年的冬天，我发现小毅精神状态似乎不对，以前我们会经常在一起吃饭、打球，但现在他总会找各种各样的借口故意推脱，还总说没力气，就连吃饭也没胃口。我打趣地说是不是他工作太累，让他休息，他轻轻摇了摇头，眼角带着几分疲惫，只说习惯了整日忙碌，闲下来反倒心里空落落，现在想来，他当时应该已经察觉身体有问题，只是不想让我们担心。
　　 一个月后，小毅的状态越来越差，视频聊天时能明显看到他脸色苍白、说话有气无力。我多次劝他去医院，他都推脱。直到有一次我们约好去吃火锅，吃到一半时，小毅突然捂住胸口，脸色惨白、还不断冒冷汗，就连筷子都拿不稳，说胸口闷、喘不上气。我赶紧扶他打车去附近医院挂了急诊，做了抽血、拍胸片、心电图等全面检查。
　　 等待检查结果时，我特别着急，还很自责没有早点坚持让他检查，小毅却反过来安慰我，说可能只是太累了。最后医生告诉我们，小毅得了一种慢性疾病，不是绝症，但会一辈子跟着他，需要长期吃药、定期复查，不能劳累、不能情绪激动、不能做剧烈运动，很多他喜欢的事不能再做，工作也不能太辛苦，最好在家安心养病。
　　 听到消息后，小毅僵在原地，没哭也没说话，很久才勉强笑着告诉我没事，还让我别告诉其他朋友，免得他们担心。从医院出来，我们一路沉默，我能感觉到他的绝望，他以前最喜欢打篮球，还是高中篮球队长，现在连跑几步都困难，很难接受这样的落差。
　　 确诊后，小毅辞掉了项目经理的工作，因为那份工作压力大、经常加班，不适合他的身体状况。辞工后，他很少出门，变得沉默寡言，也从不主动约我们见面，我们约他，他也总找借口拒绝，发消息也回复得很慢、很简单，不想让我们看到他脆弱的样子，也不想成为我们的负担。
　　 有一次，我实在是放心不下，没提前打招呼就买了他爱吃的东西去他家。房门是虚掩着的，推开后我看到小毅坐在沙发上，手里拿着药盒，眼神空洞，桌子上放着一碗已经凉掉的没吃完的粥。他比以前瘦多了，脸色苍白，穿着宽松的家居服，显得很疲惫憔悴，和以前简直判若两人。
　　 看到我来，小毅很意外，起身招呼我，我们聊了很久，他很少说自己的病情，只是不断关心我的工作和生活。在我的反复追问下，他才说，他每天要吃很多药，定期去医院复查，吃药会有恶心、呕吐、浑身无力的副作用，有时候连起床的力气都没有。他说自己有时候真的会很绝望，整夜睡不着，觉得自己这辈子可能也就这样了，甚至想过放弃，但一想到家人和我们这些朋友，又有点舍不得。
　　 我紧紧拉着他的手跟他说：“别怕，你从来都不是一个人。还有许许多多关心你的朋友，往后都会常来陪你的。就算你现在没法上班干活、没法出去旅游、也没法打篮球，咱们照样能一块儿看看书、聊聊天，去操场边上看别人打球呀。”我还让他只管安心养病，乖乖听医生的话，好好配合治疗，总有一天能把病稳住，身体慢慢好起来的。小毅听完这些话，眼睛都红了，含着眼泪点点头，说他一定会好好养病，不会辜负我们这帮朋友的心意。
　　 从那以后，我几乎每个周末都会去看小毅。有时候还会陪他去医院复查拿药，有时候就在家里陪他唠唠嗑、看看书，还一起做饭吃。其他朋友知道了，也会经常约着一块儿去看他，陪他说说话，给他讲些好玩的新鲜事。
　　 慢慢地，小毅性格开朗多了，也愿意主动跟我们说说心里话，主动约我们出来碰面了。他每天都老老实实地按时吃药，到日子就去医院复查，没事还会出门慢慢走路锻炼锻炼身体。
　　 那天我约小毅去公园里溜达，我俩聊了好多以前小时候、年轻时的往事。他走得满头大汗，脸色也有点发白，我想扶他坐下来歇会儿，他却摆摆手说没事。他还跟我说，感觉现在身子比以前强多了，能走挺远的路。
　　 如今小毅的病情控制得挺稳的，虽说每天还得吃药、按时复查，不能做剧烈运动，也不能太劳累了，但整个人的状态越来越好，脸上也会经常带着笑容。平时他会自己在家看看书、听听歌，有空就跟我们一起去公园散散步，还学着做些简单的家常饭，日子也慢慢过得有模有样了。
　　 我从医生那儿打听知道，小毅的这个病可能会跟着他一辈子，随着年龄越来越大，身子骨也会越发地受拖累，到最后甚至会落得个终身瘫痪的下场。但我心里却是一直坚信，只要他自己不放弃，再加上我们这帮朋友一直陪着他、给他打气，他照样能好好过日子。毕竟我们都是做了快二十年的老朋友了，不管以后遇到啥难处，我都会陪着他一起熬下去。