正月十三傍晚，我和哥哥从泰来县老姨家返回了齐齐哈尔，原打算在“十二宗手拉面”吃晚饭，翌日哥哥就回天津了。昨晚，大哥的朋友请大哥吃齐齐哈尔烤肉，我哥没同意，坚持去“韩家馅饼”。到了那里，王哥从车里拿出两瓶“君妃”，哥哥还是坚持喝了一杯饭店的小烧，用哥哥的话来说，我之所以在“韩家馅饼”吃馅饼，喝羊汤、小烧，就是想重温往日家乡的味道，请在座的两位老友和我的弟弟能够理解。上半年，我就要退休了，以后回齐齐哈尔的机会真的不多了，请大家见谅！这句话说完，泪水已悄无生息地爬上了我和哥哥的脸颊，王哥和小仇兄弟眼里也泛起了泪花。是啊，正月十二是妈妈去世三周年的日子，父母都不在了，以后相见是真的不容易啦！忽然杜甫老先生的名句涌上心头：人生不相见，动如参与商。
　　 那夜的雪来得突然，雪花不大，但风凛冽，一绺一绺的雪花疯狂地在街道上游走，当晚最低温度达到零下28℃，我和哥哥裹紧羽绒服加速往“十二宗手拉面”方向行走。
　　 走到一马路米佳书屋门前，哥哥突然对我说：到米佳书屋陪哥哥找吕哥寻几本80年代出版的《金陵春梦》，我还差几本没收藏全，不行的话，咱哥俩和吕哥在一起用餐行不？我道，那有啥不可以的，同文化人接触也是一件幸事！去年夏天我还在米家书屋买过两本1966年袖珍版的《毛主席语录》和《毛主席诗词》，我很喜欢。
　　 抬眼望去，“米佳书画院”五个字在灯光下忽明忽暗，像枚被时光磨旧的藏书印。
　　 进了书屋，只见嫂子领着孩子往外搬运着旧书，见了我哥说，找你大哥出了门往东走几步，见了路口往南走，走到头就能看见一个敞门的门市房，你大哥在那里归拢书和字画呢！
　　 来到库房，一楼墙壁的四周高高长长的书架摆满了书籍和名家字画，连房间的逼仄处都立满一轴一轴的字画，满满当当的，那里是知识的浩瀚海洋，惹人的眼！我在一楼等，哥哥大步流星地往二楼走去，并说：“吕哥，你猜是谁看你来了？”老吕大哥在楼上答道：“我猜是宇光老弟，今天你怎么这么有空？快上楼！”
　　 在楼下，吕哥年幼的男孩在那里搬运着成摞的书籍，五、六岁般大，别看他长的瘦儿，但有力气，每一趟都不少搬。对于在工厂工作了30多年的我来说，一搭眼儿就喜欢上了他，在我的眼里那就是一个干活不藏奸、朴实认干的人。我闲着没事，帮他搬了起来。起初，孩子不肯：叔叔，没有多少书了，晚饭前我能搬完，您快去和我爸谈事吧！这样的孩子怎能不让人喜欢！
　　 哥哥与吕哥聊了好一会儿，下楼对我说，吕大哥忙着往库房搬书，活多就不到外面吃了，他已告诉嫂子做几道硬菜在家吃，在家里叙旧。要不咱俩去外面要两个菜？我说，要的，吕哥不让在外面吃，大过年的咱哥俩空手也不好看！
　　 订完菜，我和哥哥在书屋等吕哥回来，我是第一次上二楼。二楼书架上满是书与字画，着实又让我大吃一惊，他家得有多少书啊！在等他的闲暇时间里，我欣赏着他收藏的书籍，其中一本书映入我的眼帘，这本书的名字叫《挥不去的眼泪》，作者吕永刚，于1993年6月第1次印刷，内容提要说，本书是青年诗人吕永刚的一部爱情与生活精品诗集。对于这一发现，我马上对哥哥说，这位吕永刚诗人是不是米家书屋的吕哥？哥哥说，是他没错，我与他交往多年了，我只知道他曾经是中国书画研究院的，但不知道他是上个世纪九十年代的著名诗人。
　　 于是我用手机百度了吕永刚，搜索的结果又着实让我大吃一惊：
　　 吕永刚，诗人，作家，现任米佳书画院董事长、米佳书屋总经理、燕京书画院齐齐哈尔分院副院长兼秘书长、中国书画研究院齐齐哈尔创作中心主任。
　　 《诗刊》、《诗潮》、《诗神》、《诗人》、《星星诗刊》、《诗歌报》等刊发诗千余首，出版诗集《挥不去的眼泪》、《再吻你一次》，长篇小说《圣水》等著作。
　　 这时候，吕大哥笑着搓着有点冰的双手，歉意地说：让你哥俩久等了，不巧的是近几天我往库房搬书，每天摆放量得完成，对不住了，身后涌出的暖意裹着檀香与陈纸的气息。
　　 我是第一次见到他，他中等身材，微胖，目光随和中透着坚毅！
　　 席间，我们把酒言欢，好不快意！
　　 吕大哥说，今年我65岁，出生在饥饿的年代。三年的自然灾害，我是靠着玉米糊糊活下来的，是姥姥在乡下把我拉扯大的，十多岁才回到妈妈的身边，你们可曾知道当时叫一声“妈”对于我来说是件非常难的事情，因为我是叫着“姥姥妈”长大的。年青、工作的时候，既有过铩羽而归的不得志，也有过成功的怡然自乐。从政府职员到工厂业务员，做过计划、调度、采购等多项工作。虽不敢说样样精通，但我坚信一个理儿，别人能够做到的，我也一定能行，认准的事儿，我就要干到底儿。
　　 席间，曾有一位作家，一名画家，两位国内知名演员与他打电话问候！嫂子对我们说，你们大哥为人热情，朋友多，你要是有大哥微信，你就看，我家从正月初一到二月二，人且不断。吕大哥撂下电话说：对，对，你们大嫂说得对，得加上微信，现在就加……
　　 畅谈中，吕大哥还曾提到与著名作家路遥和贾平凹的友情：路遥，原名王卫国，陕西清涧人，他出身于农村，他的小说多为农村题材，描写农村和城市之间发生的人和事，写作就得跟路遥学习，他写作就像老牛犁地，有股埋头一直往前拱的劲头，惟有这样才能写出接地气、满满正能量的好作品；贾平凹比我年长几岁，上个世纪七十年就开始发表作品，八十年代就走上了文学专业创作之路，你细读他的作品风格清淡恬静，文笔纯朴厚实。你们要是见过贾平凹，就会懂得什么是文如其人。
　　 吃饭的时候，吕大哥听我哥说我平时喜欢写一些小豆腐块文章，顿时，来了兴致：老弟，那你说为什么喜爱文学？
　　 我借酒劲壮胆地说，我喜欢文字，文字如同暗夜海洋里点亮方向的灯塔，让人感到有希望，有温暖，有力量！用我的话讲，要让别人在你写的文字中看到一道光，闪耀着人性的光芒！
　　 吕老师说：好，就凭你这几句话，就能写出好文章，我期待！来，共同干一杯！
　　 交谈中，我说，刚才我在书架上看到了您曾写过的诗集《挥不去的眼泪》，我想拍一张照片，以后发表美篇时能用上。吕老师笑了：这本诗集是三十多年的事啦，我手里还有，只是有点旧，你哥俩要是不嫌弃，让孩子去库房取两本拿去就是了。
　　 他还跟我哥说，兄弟要寻找的那几本书，明天上午跟我去新工木材厂大库房去找。
　　 我又大吃一惊：老大哥，您家的藏书不得有上百吨啊？
　　 他笑着说：“有”。
　　 我们哥仨在这古旧、鲜活的书屋里，一直聊到深夜。窗外雪粒子密集起来，敲得玻璃窗沙沙作响，远处不知谁家的檐角铜铃在风里叮当作响。如山般的书籍、字画泛着书香味和笔墨特有的香气，恍惚间竟分不清是今夕何年。