一
　　 我和翠竹有不解之缘，尤其是家乡的翠竹，我喜欢翠竹并不是附庸风雅，而是我个人的爱好。
　　 我家的翠竹带有传奇的色彩，让人感今怀昔。
　　 移民搬迁在即，母亲将一个竹编摇篮交给我，说：“带上，走时别忘了。”
　　 舍弃了多少半旧家具，舍弃了多少能做房梁的圆木，舍弃了门前的大竹园，却让我带上这个已经老掉牙的摇篮，我有点想不通，母亲见我犹豫，向我讲了这个摇篮的来历，说摇篮，就要先从竹园说起。
　　 原先我们家门前没有竹子，一个锻磨的来我家锻磨，一连在我家住了三日，奶奶一日三餐给他做可口的饭菜，还鼓捣爷爷和父亲去丹江河里摸鱼捉黄鳝，变着花样让锻磨的吃得满意。我们一家的热情感化了锻磨人，他看着我家门前的空场说：“你们住的靠近丹江河边，土壤潮墒大，松软，你们门前那块空地上长满了荒草，怪可惜的，要是栽上竹子，二年过后就能守住个竹园子，编些竹木家具，就省得掏钱去买了。”奶奶说：“没处寻竹根。”锻磨人拍着胸膛说：“想要竹根那还不容易？去我家挖一兜带土的。”后来，爷爷和父亲就真的弄了一株带土的竹根移栽了过来，二年后，我的母亲，也就是锻磨人的妹妹，靠她哥哥，也就是我大舅的引荐，顺顺当当进了我家大门，和我父亲走到了一起。
　　 当我还在母亲肚里孕育的时候，竹园已经初具规模了，竹根盘根错节，也给邻居家带去了绿荫，邻居家和我家的竹园连成了一片，幸有一棵梧桐树做界，邻家和我家从未因竹子的归属产生过分歧。
　　 我未出生，大人们就开始谋划了。爷爷在房前屋后种植了好多薄荷、荆芥、紫苏、地黄等，说是用于小儿驱风，奶奶忙着为我缝制了棉衣棉裤，母亲为我准备了好多尿片子，父亲也忙乎开了，砍来竹子，破成细篾子，听母亲说，当时的竹最粗的也只有鸡蛋粗细，所以破起来很难。父亲一心一意，返了很多次工，用了好几天时间才算长出了一口气。
　　 父亲像一个小孩子似的，从丹江河道里抱回了一个十来斤重的鹅卵石放进摇篮里，绳子的一端系在梁上，另一端连着悬空的摇篮，他在下面轻轻地摇，奶奶笑他，你儿子生下来要有这么沉就成妖怪了。父亲为我编制摇篮是在我出生以前，所以这个摇篮比我的年龄还要大。
　　 我睡摇篮的情形我当然不知道，但我见过弟弟们睡摇篮。悬空的摇篮里衬着小方褥，弟弟们的头部放着小枕头，身上盖的根据冷暖加减，大人们用手轻轻地晃动摇篮，摇着摇着弟弟们就睡着了。
　　 我们长大了，我们也有了自己的孩子，母亲又拿出这个摇篮开始摇我们的孩子，再后来，随着时代的发展，竹摇篮不吃香了，取而代之的是塑料摇篮，上面有花，有铃铛，有催眠的儿歌，母亲望着被冷落在一边的竹摇篮，感到惋惜，就将它束之高阁。没想到装车时母亲从阁楼里又将它翻腾出来，动情地对我说：“它称不上传家宝，但它连着几代人，连着你舅家的脉，连着咱家的根，它不是艺术品，但它值得收藏，看见它，就能看见咱老家，看见左邻右舍，看见你爷爷奶奶和舅舅。孩子，它是你父亲手艺的传承，是后继有人生生不息的传承……”
　　 母亲祈求的眼神定格在我的记忆深处。
　　
　　 二
　　 我家的翠竹带有温馨的情感，让人赞不绝口。
　　 我记事起，我就随奶奶一起在竹园里玩。奶奶用一根麻绳绑在两棵竹子之间，给我当秋千，我有了秋千，也就有了伙伴，小晓就是其中的一个。
　　 小晓不是我们村里的人，她母亲是小学校长，我们村有一所规模不小的学校，几里开外的孩子们都在这里上学。小晓的妈妈为了不耽误自己的工作，找我家邻居任奶奶当保姆帮忙照看小晓。
　　 小晓任性，在任奶奶家里动不动就哭，怎么哄也哄不住，但只要一到我家竹园里，就不哭了，玩得特别开心，因为我能陪她玩，她也能陪我玩，相互推秋千，抬头看蓝天。一到饭点的时候，任奶奶喊小晓回家吃饭，她任凭在我家喝黑面糊糊，也不愿回去吃白面条，任奶奶笑着说她成了我家的孩子。多少年后，我们都到了而立之年，小晓来看任奶奶，忘不了又到我家来坐一坐，又进竹园里感受感受当年的童真，还让司机拍下了我家竹园的照片，事后我才知道她已经是省公安系统的一位中层干部。她事业有成，家庭美满，却没忘那懵懵懂懂的孩提时代。
　　 小时候，孩子们没有玩具，有个陀螺就能高兴得睡不着觉，但有陀螺没鞭子还是玩不成，村里的大人们哪个不爱孩子？他们想到了我家的竹园，只要给我奶奶说一声，就可以进园子随便挑选鞭杆，奶奶看见村里的孩子们用青竹竿抽陀螺，眯着眼笑。
　　 夏天到的时候，蚊子盛行，撑起蚊帐能让人睡个安稳觉，我家擀面杖一样粗细的竹竿又派上了用场，东家找，西家求，我家向来是有求必应，来者不拒。村里人都说，这个园子是连通器，从村前连到村后。
　　 夏天的正午，艳阳高照，很多人都到我家竹园里避暑，竹叶把毒花花的太阳遮挡得严严实实，在竹园空场处坐下来打扑克或聊天是一种享受。妈妈总是拎上两壶白开水，乡邻们一边称赞这里是招待所，一边忙乎开了，摆碗的摆碗，抽竹心的抽竹心，大家都说竹心茶去心火，除烦躁，喝到口里有一种淡淡的清香，是天然的上等茶。
　　 丹江流域安葬老人有个讲究，送葬路上紧跟老人棺柩的是老人的长子或其他至亲，由他为老人扛幡。幡是什么？就是挖一棵活竹子，寓意是万古长青，竹子上面挂着剪定的白纸条，中间上写着“某某行灵一位。”竹子哪里来，就来自我家的大竹园，往往这时主家不过意，要留钱，父亲嘴边一句话就是：“说钱就外道了，只要老人走的平稳，夜里不让我们家里人做恶梦，我们就知足了。”
　　 南水北调移民动迁那一年，有贩子找我家和邻家商量，出一斤一毛钱的贱价买竹子，运到外县去建蘑菇大棚，邻居家直唏嘘，认为这价格低到谷底了，父亲自然也不满意这个价格，沉思了良久，他才说：“家都舍了，变俩钱是俩钱，只要买主能勤劳致富发大财，咱也算积德了，咱丹江的移民不是见钱眼开之辈。”
　　
　　 三
　　 春夏之交，气温适宜，无论有雨没雨，竹笋破土而出，挺拔率直，那种潜在的力量是无法用语言来形容的。
　　 夏日炎炎，遮天的竹叶潇潇洒洒，一株株擎天的翠竹，对抗着南来北去的风，风雨中，它们坚强不屈，宁折不弯，风雨过后，它们更加苍翠。
　　 有经验的人常说：“七竹八木”，意思是竹子到了农历七月、木材到了农历八月，收获时木质化程度最佳。进入七月，一株株竹竿傲然挺立，等待着物尽其用，有的要随大部队去做蔬菜大棚、蘑菇大棚支架，有的要离群索居，去做竹篙，单独完成搏击丹江风浪的任务，还有的甘愿粉身碎骨，变成一根根篾条，让人编制竹器。竹子以其独特的方式默默忍受着一切，奉献着一切，为了需要，离开竹园，到他乡为他人编织美好的生活。
　　 寒风袭来，冰封大地，万物萧条，竹叶依然青翠碧绿，竹根藏在冰冻的土下，保持着坚定的信念养精蓄锐，孕育定力，用它的切身经历告诉世人，生活就是坚韧与耐心的组合体，寒冷之后便是温暖，逆境中莫失意，莫悲观，顺境中保持谦逊，才能在拔节中变得高尚。
　　
　　 四
　　 丹江移民的生活恰如翠竹的青春，丰富多彩，有声有色。
　　 移民搬迁在即，看着门前青翠欲滴的竹园，我恋恋不舍，终于，我下决心要挖一株竹根带到移民新区去。
　　 儿子说：“爸，咱家要搬的地方也有竹园，咱带一株竹子去，是不是舍近求远？”
　　 我郑重道：“代表的意义不一样，当一株来自丹江岸边的翠竹出现在门前时，与人聊天时你是不是会引以为豪？”
　　 经我一点拨，儿子、儿媳、孙子等都幡然开朗，全家人不用动员，一齐上阵。选定一株比较好挖的竹子，父亲拿着枝剪，用心用意剪掉土层上面的小竹枝，以减少水分流失，母亲颤巍巍地端来半盆清水，浇在竹根左右润土，孩子们也乐此不疲地给它浇水，我和儿子轮番开挖，终于大功告成，爱人拿来了装冰箱的包装箱，儿媳拿来了绳子，将带土的竹竿裹紧缠紧。
　　 车队进村，开始装车，我不忍违拗母亲的意愿，果断地将竹摇篮装上了车，也把这株上百斤的竹根装上了车。
　　 到了新居，在育花带内栽上了这株翠竹，第二年它开始发出了瘦弱的嫩笋，像数十年前竹根到我家门前定居一样，它一定还会以顽强的生命力在移民新区落地生根的。