五月，石榴树进入盛花期。
　　 我家新院里种着两棵石榴树。西侧那棵大一岁，是我从房东家压了一根枝条，在废轮胎里把它养大，前年才挪栽到院里的。去年，结了四五个石榴。东侧那棵是父亲从工友家要来的枝条，说是软籽石榴。去年房子装修，院子里的杏树、苹果树、全被砍掉。枣树在今年早春，因离房檐太近，被挪离别处。
　　 石榴树还没发芽时，我和妻站在树前，商量着把这两棵石榴树送给谁？一向爱砍树的父亲，这次提出反对意见“留上一棵吧，石榴花也好看。”
　　 石榴树好像能听懂似的，自长出第一个花骨朵，它们像较上了劲。今天你开一朵，明天我开两朵，没过几天，竟一串串绽放。每天清晨，当第一缕阳光把窗帘从橘黄涂成浅黄，拉开窗帘，橘红色的花瓣缀在翠绿的叶间，分外娇艳。
　　 想起去年，一夜秋雨，树上石榴全都裂开掉在地上，只剩一个在枝头孤零零地摇曳，后被堂妹家儿子相中，摘了去。我说不上爱吃石榴，但对石榴有一种莫名的好感。
　　 小时候，我常住姥姥家，最常听的童谣是“窗户里，窗户外，窗户外头一棵菜，也能吃，也能卖，就是不能当咸菜。”它不仅是童谣，还是谜语。打一植物。我想遍了外面所有的植物，就是没猜石榴树。
　　 那时，姥姥家院子很大。听母亲说，这里曾是队上的牛棚。后来大舅在北侧盖起一排北屋，姥姥和姥爷住南屋，以前的草料棚。南屋和北屋之间是一片空地，中间有一条南北小路，小路北头正对大舅北屋正门，小路南头正对姥姥南屋正门。姥爷爱花。小路两侧用红砖斜插进土里，像是姥姥包饺子时捏得花牙子。红砖外侧种满各种颜色的太阳花，当地人叫“死不了”。死不了旁边是各种颜色的月季花，黄色的、玫红色的、大红色、粉色。每年夏季，小路两旁繁花似锦，我叫它“彩虹小道”。这条路不知被我走过多少次？至今，想到姥姥，脑海便浮现这条小路。由南向北，小路左侧是一畦畦菜地，菜地南侧，数棵夜来香互相穿插交错长成天然栅栏。菜地西侧，几棵高大的向日葵、一排秫秸花，一片扁豆秧子、把西墙美化的如诗如画。菜地北是两棵苹果树，是我出生那年父亲种的。苹果树东侧是一棵小一些的石榴树，结出的石榴是甜的，没有一点酸味。
　　 小路右侧，猪圈和沤肥坑占据了南边不少地方。猪圈北墙处，种了几棵木槿花。我们村小学刚成立时，学校在每个班级前规划了几处花池，并号召同学们捐花，美化校园。农村没有什么花，很多同学在路边采野花充数。我家也没有什么花，父母活多也懒种花。我知道姥爷家花多，为显摆，我特意找姥爷说要一棵大花。姥爷就我一个外甥，虽平日严厉但对我有求必应，帮我刨了一棵一米高的木槿花。我拿到学校，栽进四年级门口的花池里。
　　 这棵木槿花超过花池里所有花。同学们非说这是一棵杨树苗，我解释了一遍又一遍，他们依然不信。我没想到自己精心挑选的一株花竟给我带来困扰，后来也懒得管它了。不久，它就枯萎了，成了一棵枯树苗。至今想起，仍觉得愧对姥爷。姥爷院里那几棵木槿花，长势旺盛，一直都在。木槿花北侧是一大丛无花果树，结紫色果子。夏季早上，成熟的无花果香气飘满院子，但我不爱吃无花果，总觉得它有一种怪味。无花果北侧是一架葡萄藤，葡萄果虽不大，贵在多，每年架上都会吊着无数串如翡翠玛瑙般的葡萄。七月七，只要我住姥姥家，定会站在葡萄架下偷听牛郎织女说情话。不管如何仔细，听到的都是蛐蛐叫，情话没听到，倒是身上被蚊子咬了不少疙瘩。姥姥拿吐沫给我擦一擦，要不就采几片薄荷叶揉搓之后再帮我擦，效果奇好。
　　 葡萄架向北，是一棵高大的石榴树，也可能是两个棵。在我记忆中，树身不是笔直的，而是像两棵缠绕生长，所以至今我不敢确定到底是一棵还是两棵？这株石榴树树冠巨大，长过大舅的北屋房檐，盖住半处房屋，东侧倚着一道砖墙，结实的砖墙被它顶得摇摇晃晃。南侧几乎盖到葡萄藤，西侧越过大舅一间屋子，枝条伸到北屋门口。每年初夏，苹果树花期接近尾声，月季花也过了盛花期，太阳花、木槿花、向日葵、秫秸花、夜来香，花期未到，它们正酝酿一场五彩缤纷的盛宴。石榴花成了院子里一处最惹人的景观。初夏雷雨降临，一场风雨过后，石榴树下掉满石榴花。石榴花质地较于其他花偏硬一些，拿在手里，像假花。
　　 石榴树是吉祥树。因果内种子多，在传统文化中常被借以象征‌子孙满堂‌、家族兴旺。在我看来的确有几分依据。姥爷种了石榴树，他和姥姥一声育有六个孩子，孙辈十四个，重孙辈多达二十几个，还在增加中。‌石榴花更是有富贵繁荣‌的寓意，花色红似火，寓意日子‌红红火火‌、富贵吉祥。姥姥和姥爷在村里虽不是最富裕的，但威望很高。不仅局限于焦家，在整个后李村都很受人尊重。
　　 从小到大，每年中秋节，姥姥姥爷总会给我们送来红红的石榴。过年时，在姥姥家还能吃到石榴，甜甜的汁水，像两位老人给儿孙们无尽的爱。
　　 后来，随着生活条件改善，表哥把旧房子翻修，南北两排老屋消失了，那条小路也消失了，满院花草消失了，苹果树、无花果树、葡萄藤，繁花似锦的果实累累的石榴树也消失了。曾经的一切像是一场结束的老电影，永远定格在某个画面。
　　 站在石榴树下，在浓绿万枝点点红里，我看到姥爷喝完酒，醉眼微醺指着我“小儿，再摘几个，你这小孩儿咋不听话哩？房檐上那个，那个大。”姥姥扎着花围裙，拿着袋子朝我们走来，边走边说:“呀！你别让小儿靠房檐太近，捡够着的摘，够不着就拉倒。”
　　 我仰起头，几朵石榴花旁结了一个小石榴。我凑近用鼻子深吸一口，清甜的味道，不，还有一点酸。
　　 一树繁花藏着岁月百味，藏着旧日时光。往昔院落与亲人模样，都镌刻在这灼灼榴花里，岁岁盛放。