2026年5月14日，星期四，燕化公司第十九届职工运动会开幕，为期两天。
　　 按照工作安排，每个部门出一名员工，成立运动会机关代表团服务群，顾名思义，为机关运动员们做好后勤服务。受安全与环保双重压力，公司正处于转型发展期，提出的口号是“二次创业奋斗有我”，分别开辟了天津南港和内蒙古大路第二处战场。作为公司的发展规划部门，我们承担着项目基础设计批复前的所有工作，任务艰巨，每个人都有着繁杂的事务。当文体委员小曹征求我意见时，我二话没说，爽快地答应了。我已提交退休材料，工作也已交接完毕，按照休假制度，下周我将开启休假模式，只等签字、拿退休证了。
　　 我在燕化公司工作了二十六个年头。在正式退休到来之际，能有一次为大家服务的机会，我很感动。这是大家对我的信任，也圆了我站好最后一班岗的梦。我格外珍惜这个机会。
　　 14日早上，不到七点，我就早早来到指定的机关代表团位置。操场上已经有不少人，运动员们纷纷做着赛前的热身活动。主席台及对面悬挂着大幅标语，体育场四周的墙壁上、各单位的位置标识，都醒目地映入我的眼帘，心情不由得有些激动。
　　 不一会儿，大部队陆陆续续进场。八点一到，孔经理宣布运动会开幕。体育场上空喷出“飞天彩虹”视觉盛宴，随后放飞和平鸽。鸽子绕体育场盘旋一周，振翅飞向远方。伴着欢快的进行曲，运动员入场仪式拉开序幕。锣鼓喧天，人机共舞——小小武术队的表演、机器人灵巧优美的舞姿，引来阵阵喝彩。国旗队、红旗队打头，后面依次是炼油厂、烯烃厂……二十个二级单位代表队。机关代表队排在最后，充分体现了机关“服务基层”的核心宗旨。
　　 赛场上，运动员们奋勇争先。青年组1500米检录后，我们部门的张攀攀和其他运动员一起站在起跑线上。他穿着挎带背心和运动短裤，肌肉线条分明。
　　 “哪个是咱们机关的？”服务人员中的小吕问道。
　　 “最白的那个。”小曹笑着指向起跑线上的那队人。从此，“最白的那个”就成了攀攀的代名词。
　　 起跑后，攀攀跟在消防中心两名运动员后面。机关服务领队王师傅站在跑道旁，到最后一百多米时，王师傅轻声对攀攀说：“可以加速了。”攀攀听后，如一头小猎豹，迈着强而有力的步伐飞快向前冲去。
　　 这时，我忽然想到终点去给他送一瓶水，便拼命追过去。等他第一个冲过终点、慢慢走在跑道上时，我才气喘吁吁地追上他。本想祝贺他勇夺第一，可看到他满头满脸豆大的汗珠，喉头一下子像被什么堵住，泪水差点涌出来。我哽咽着默默伸出手，把已打开盖的水瓶递给他。谁也没说话，我又默默地陪着他，沿着最外圈跑道慢慢向前走去。
　　 路过消防中心服务点时，队员们都站起来，惊奇而佩服地看着攀攀。
　　 “你们机关什么时候出了个这么能跑的？”走到机关服务点，王师傅把消防中心领队的问话讲给攀攀听，语气里洋溢着得意与自豪——要知道消防中心的人可是天天锻炼的呀！
　　 “我们攀攀可不只是跑步厉害，给你们看看这个。”小曹拿出手机给大家看，“国家级烯烃操作工竞赛一等奖、银奖……”人们都投出不可思议的目光。而个子不高、性情腼腆的攀攀，此时脸红得像涂了胭脂，不好意思地笑了。我不禁感慨：年轻，真好！
　　 青年组4×100米接力比赛时，第三棒的运动员在之前100米比赛时不慎拉伤了腿，只好临时换上了小田。趁提前到场的短暂时间，小田分别与前后两人抓紧练习接棒、递棒。发令枪响，激烈的比赛开始了。待小田接过棒后，如一道彩色旋风，在弯道处连超两人，飞跑向前。可在交接棒时，第四棒选手未等小田完全递出棒，便扯棒向前冲去。就在这一瞬间，小田猛地脸朝下向前栽倒。嘴唇磕破了，肿了起来，膝关节也擦破了皮，渗出了血。服务人员冲上去扶她起来。那情景，刹那间将我带回了大学时代。
　　 那年，我参加学校组织的越野赛。当时没钱买运动服，穿着姐姐穿剩的粗布裤子，迈步时膝盖打弯都困难。正跑着，不小心绊倒在地，膝盖处的裤子破了个大洞，腿也磕破了。一名不认识的同学停下来，扶着我蹒跚向前挪。我劝她放下我，去争取个好名次，她却笑着说：“比赛，不只是一味追求名次，更多的是发扬团结互助的体育精神。”那时，我才真正明白了体育精神的核心内涵。
　　 “快，让娜娜带去门口的医疗队看看，消毒杀菌，免得感染。”我回过神来，赶紧说道。
　　 那天，无论跑步、跳远、铅球……我都积极地冲锋在前——送水、搀扶、加油、助威，尽心尽力地履行后勤服务人员的职责。不为争名，只想为自己的职业生涯画一个圆满的句号。
　　 第二天下午，我便“退居二线”，帮运动员看护手机和衣物，把服务的机会让给其他人。
　　 闭幕式结束，看着散去的人流，想到机关代表团总分第一名的成绩，以及获得的精神文明奖的荣誉，我露出了满意的笑容。回望一眼安静下来的体育场，我缓缓向外走去，走向自己的退休生活。
　　 二十六年燕化情，最后一次服务，圆满收官。初心不改，温情永存。