近来总觉舌苔厚重、口中发黏，一股子说不出的滞涩，便跟相熟的朋友随口磨叨了几句。本是随口的闲聊，没成想朋友只淡淡一句：“用柳条刮刮就好了。”这话一下子惊住了我。用柳条刮舌苔？这法子听着实在粗朴，不由得心生疑惑，半信半疑。
　　 回家后我特意上网查证，才知柳条刮舌苔并非无稽之谈，背后有详实的历史文献与民俗传承做支撑。这习俗最早源自佛教传入的“嚼齿木”，也就是古人说的杨枝、柳枝洁齿，从隋唐到明清，诸多佛经、中医古籍里都有明确记载，曾是古人最主流的口腔清洁方式之一。隋代《诸病源候论》中就有“以水杨枝洗口齿”的记载，说的正是用柳枝清洁口腔，从刮舌到洁齿一应俱全；明代李时珍在《本草纲目》里也提过，嫩柳枝削成牙枝，用来刷牙刮舌效果极佳。不仅如此，柳枝药性辛、苦、寒，有清热消肿、消炎镇痛的功效，用来清洁口腔再合适不过。
　　 一说起柳枝，我的思绪便不由自主飘到了公司院里的那棵大柳树。它静静立在公司西南角，食堂东墙北侧，三株樱花树旁，一墙之隔，便是燕山公园的北门出口。院里四季常青的松柏固然苍劲沉稳，可在我心里，这棵柳树才是院里最鲜活、最长久的风景。它总是院里发芽最早的，初春料峭寒风里，别的树木还枯槁沉寂，它就悄悄抽了嫩黄的芽；待到深秋万木凋零，它又迟迟不肯落叶，拖着一树温柔的黄绿，陪我们走到冬日的门槛。
　　 我至今还珍藏着一张它的照片，是去年十一月十六日清晨拍下的。那天天气晴朗，我准备去食堂吃早饭，远远就看见它，圆滚滚的树冠，像一个撑开的巨型蘑菇，被晨光镀上一层明晃晃的金色，宛如无数条金项链，在澄澈的蓝天下，散发着耀眼的光。那一刻，心里忽然涌起一阵莫名的欢喜，脚步不由自主加快，像追风似的跑到树下，围着它一圈圈打量，从不同角度按下快门，定格下那抹独属于秋日的绚烂。
　　 我一直喜爱柳树。它不仅有极高的生态价值，还有不容小觑的经济与实用价值。更重要的是，柳树早已融入中华千年文脉，沉淀出厚重的柳文化，诗词歌赋、丹青笔墨、民间故事、岁时民俗里，处处都有它的身影。我只是一个凡夫俗子，不必深究那些文墨典故，单是它带给我的细碎欢喜，就足以让我心生偏爱。
　　 记忆里最鲜活的，是童年与柳树相伴的时光。春日柳梢吐绿时，折一枝嫩柳，就能做成最简单又最快乐的玩具。我最拿手的便是做柳哨，爷爷也会砍下粗壮些的柳枝，细心削成陀螺，那是我整个童年里最珍贵的玩伴，藏着最温暖的回忆。
　　 做柳哨的法子，我至今烂熟于心：折一截鲜嫩柔韧的柳条，仔细撸净上面细小的芽苞，用拇指和食指捏住枝条，顺着一个方向慢慢扭拧，力道要轻要匀，直到树皮与内里的木芯完全分离，再轻轻抽出木芯，就留下一截空心的柳皮管；接着削去皮管顶端两三毫米的表皮，轻轻捏扁，做出哨舌，一只清脆悦耳的柳哨便成了。春风一吹，柳哨一响，整个春天仿佛都钻进了嘴里。
　　 可就是这小小的柳哨，曾让我和小伙伴小宇闹过一场不小的矛盾。小宇是后院三爷爷的孙子，身形瘦小，性子怯懦，平日里总爱黏着我。每到春风吹绿柳梢，他便天天追在我身后，眼巴巴盼着我给他拧一只柳哨。其实我心里也早痒痒了，憋了一整个冬天，就盼着柳条抽芽，吹响春日的第一声哨响，日日盯着院中的柳树，盼着枝条快点长嫩。
　　 终于有一天，我按捺不住，早早折下一枝柳条，熟练地扭、抽、削、捏，很快就做出一只柳哨。我得意地拿给小宇显摆，他一把抢过去，迫不及待地含进嘴里使劲吹。那根柳条偏细，要吹响非得憋足全身力气不可，憋得小脸通红，终于，一声清亮的哨声划破了春日的宁静。我正满心欢喜，谁料祸事就此埋下。
　　 当天晚上，小宇便浑身不舒服，两腮又胀又疼，连喝水都费劲，第二天竟肿成了“炸腮”。小宇母亲追问缘由，一听是吹了我做的柳哨，便一口咬定是柳哨惹的祸，气冲冲跑到我家找母亲理论，句句指责我是罪魁祸首，非要我们赔钱治病。
　　 那时候家里本就拮据，哪里有余钱赔偿。母亲二话不说，催我赶紧去菜园割马齿苋，越多越好。我心里又委屈又慌张，不敢耽搁，立马跑到菜园。好在土棚背风处的湿润地上，早已冒出一片鲜嫩的马齿苋。我双手飞快地薅着，不一会儿就攒了满满一小袋，又一溜烟跑回了家。
　　 母亲接过马齿苋，仔细洗净，用力甩干水分，又加了块明矾，一起放在石碗里细细捣碎，和成黏糊糊的药泥，便提着去了后院，一点点敷在小宇肿胀的腮帮子上。回来后，母亲又特意煮了一碗荷包蛋细挂面，淋上几滴香油，端去给小宇补身子。
　　 那时候正值物资匮乏的年代，也就是常说的“瓜菜代”年月，能吃饱饭已属不易，鸡蛋更是稀罕物，平日里都舍不得吃，攒着换钱补贴家用。看着那碗飘着油花、卧着荷包蛋的面条，我馋得直流口水，气冲冲跟在母亲身后。见小宇毫无顾忌地大口吃面，积压的委屈瞬间爆发，我大声质问：“小宇得炸腮跟我有啥关系？是他求我给他做柳哨的！凭啥给他吃这么好的？”
　　 喊完这话，我又气又委屈，转身跑出门大哭一场，心里暗暗发誓，一定要把那碗面讨回来。谁知没过两天，学校里接二连三有同学患上炸腮，我才后知后觉明白，炸腮本是病毒引起的急性呼吸道传染病，和柳哨根本毫无关系。而小宇敷了几天马齿苋泥，在家休息了几天，肿胀竟慢慢消退，奇迹般好了。
　　 当我明白炸腮是一种传染病，而母亲又治好了小宇，第一时间冲到小宇家，对着他娘大叫大嚷，非要她赔我那碗荷包蛋细面。小宇娘知道自己理亏，啥也没说，转身进了厨房，拿给我一个热乎乎的纯玉米面窝窝头，又从筐里拿起一把嫩柳芽，领着我回家，给母亲赔不是。我知道依她家的条件，做不出荷包蛋细面，当我拿到窝窝头的那一刻，心里的怨气已经散了大半，而当三爷爷又送给我一个细长的柳木陀螺，我终于彻底放下芥蒂，主动去找小宇一起玩，扇四角，抽陀螺，吹柳哨，比以往玩得都要好。懂事的小宇，还把马齿苋敷炸腮的土法子告诉了老师，帮不少人缓解了病痛。
　　 “李姐，又拍柳树呢？你要是退休了，会想它不？”同事小田路过，笑着打趣，一句话打断了我的思绪。
　　 “想它的时候我就找你呀”，退休后，再进这个院子就不这么方便了。我仰起头，看着绿伞般的树冠，以及枝叶间细碎的蓝天，伸手拍了拍粗糙的树干，像告别老友似的，恋恋不舍地离开。
　　 退休的日子越来越近，公司院里的这棵柳树，我不会忘记，它藏着近二十年来，我在这个院子里生活中的所有美好。
　　 在回家的路上，我心里暗暗打定主意，退休以后，多找些鲜嫩的柳条，学着古法做成刮舌板，用来日常清洁舌苔，也算留住一份与柳树有关的念想。