一
　　 野蔷薇者，山野之贱卉也。
　　 其故乡在中国，枝蔓横斜，刺密如针；其花五出，白若绢素，粉若朝霞。生性喜光亦耐瘠薄阴寒，适生于千米以下平原、丘陵、地边、沟谷，坡地草丛或灌木丛中。不因人而荣，而悴。春来萌芽，夏至繁花，秋深结实，冬寒蛰伏。四时有序，岁岁如斯。
　　 其性野，其质倔，其香幽，其色淡。人谓之贱，余谓之贞。
　　 余老家舟浦于江南黛青深处，野蔷薇遍布。每至初夏，旷野之上，花开如雪，远观如云似霰。风过香动，馥馥郁郁，沁人心脾。余与村童常逐于花下，扑蝶、捉蜂、编花环、戏于刺间。刺扎手，流血，不以为然。童稚无知，但觉其乐。有时互掷花瓣为戏，花瓣沾衣，香气不去。余等又有以蔷薇枝编作冠冕，于是常有一群“花冠童子”，追逐笑闹，声震林樾。
　　
　　 二
　　 余之识草木，非自父母，非自塾师，盖出于日康公焉。
　　 公者，老牌大学生，通今博古，尤精格物之学。后以言获罪，削籍归田，困于乡里，独居老屋，不与世接。村人皆以狂待之，余独奇焉，公亦独善视余。
　　 余少时，常过公门。公招手令入，指缸边菖蒲，曰：“此菖蒲也。生石上者曰石菖蒲，其根瘦节密，香最清；生水边者曰水菖蒲，其叶阔而长，香亦稍逊。汝知乎？”余亦不知，唯耳热脸红。自是，每有余闲，公例举山上草木，细细授教之。过数年，余便识草木数十种。
　　 犹记一炎炎夏日，公携余至垅上拨豆。公指田角一丛野蔷薇曰：“此为何物？”余云：“刺瘩矣。”公摇首道：“非也，刺瘩学名是金樱子，此乃蔷薇也。”
　　 “蔷薇有野与不野之分。”公娓娓道来：“园圃者，人植之，曰蔷薇。野者则生于山野，栉风沐雨，自生自灭。”
　　 余问：“野者与不野者，孰优？”
　　 公曰：“园圃中者，花大而色艳，枝直而刺疏，其香不若野者之幽远。一岁不灌，则萎；三春不剪，则乱。其荣也系于人，其枯也系于人。人爱之则生，人弃之则死。野者不然。无人灌溉而自荣，无人修剪而自秀，无人欣赏而自艳。其荣其枯，一任天时。此其所以寿也，所以久也，所以为真也。”
　　
　　 三
　　 余家清贫，母亲心灵手巧，每采野蔷薇花，好作花酱。
　　 时常梦回故乡，母亲挎竹篮，携余手，循山道而上。母亲眼明，指曰：“彼处有佳者。”余趋之，急摘，辄为刺所伤。母亲徐来，以指拨枝，掐其蒂，置篮中。且摘且曰：“摘花不可亟，亟则伤手；不可贪，贪则伤枝。留数朵，明年复花。”
　　 回家之后，母亲用清水洗净花朵儿，铺于竹匾之上，置于檐下自然风干。母亲曰：“不可暴晒，曝晒则香消。”待花瓣半干时，母亲将其收入瓷坛，撒上白糖，然后压紧，密封。半月后，花酱便开坛可食了。
　　 吾家有一菜园，萝卜、青菜、蒜苗、豆角等时蔬，纵横成畦，满园碧绿。一日，大雨滂沱，园之东墙，塌了一角，鸡鸭侵之。父亲见状，自山间砍数茎野蔷薇，植于墙脚。余问：“此何为？”父曰：“此货有刺，枝蔓能缠，半年之后，自成篱笆矣。”余闻之，始知蔷薇有此用，不亦能藩篱。蔷薇易植，见土就生，经雨就长。果如父亲言，不几日，枝条亦生新叶，又过了些时日，蔓便攀墙而上，蔷薇墙乃成也。
　　
　　 四
　　 日后余长大，偶读古人诗，方知蔷薇乃风雅之物也。
　　 唐人韩偓《深院》诗云：“鹅儿唼啑栀黄觜，凤子轻盈腻粉腰。深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。”彼红蔷薇植于深院，与人相伴，实乃好风景。而野蔷薇，淡泊于荒野，自开自落，不怨不艾，其孤秀之态，岂是院中花所比？明人陈淳《蔷薇》诗云：“色与香兼有，花与叶共荣。野人闲处立，对此亦怡情。”蔷薇不择地，不择人，不择境，随处皆可怡情，随处皆可悟道也
　　 今年清明，余归舟浦。老屋已毁，满目疮痍。然蔷薇墙犹在，蓬蓬然。余立其下，仰视良久，欲摘一朵，亦不忍下手。野蔷薇，野而非贱矣，乃天地间一真物也。