春节刚过，严寒下的丘陵山区更显萧瑟、冷落。尽管那时农业学大寨的热浪一路高歌，尽管本故事发生的地点处于长江沿岸，尽管此行政村落是本地区（大市）学大寨先进单位，但还是脱不了冬日下的寂寥和寡淡。
　　 周老汉与老伴独居在离村群略远的土岗上，越发显得孤寂、冷清。
　　 清早，周老汉整理好本来就简单、并不脏乱的屋子，在灶台吃了老伴蒸的两个馒头，望了一眼床前木箱（家中最豪华、最奢侈的家当）上的小镜箱（老伴当年的陪嫁物品，就是一个木头盒子，里面分两层：上层装女人用的梳子、发夹、镜子这类东西，下层一般放比较贵重的物品，如户口簿、购物票证等），端个小凳子在屋檐口坐下。
　　 他，一辈子省吃俭用，从不敢乱花一个子。这不，独苗儿子去年在规划点盖了两间瓦屋，成了亲。要不是老两口掐着指头过日子，单凭儿子能折腾出什么样子来。
　　 今天天气真是阴冷，周老汉也没有喝水的习惯，也从不抽烟。他抄着两手，就这么一言不发干坐着。
　　 新正月，大清早，周老汉正为香烟的事情发愁呢。倒不是周老汉家里没买烟，也不是烟不好。嘿，那镜箱的下面一层可收着一包好烟呢——飞马牌，二角九分一包，还是上海牌子。
　　 二角九分钱买一包烟，对周老汉来说也确实大手大脚了。这是他一个劳动日的工分钱哪，也就是一天的工资哩。这一个劳动日的工分钱，在当时当地已经相当可观了——农业学大寨先进单位嘛。
　　 既然周老汉不抽烟，又凭哪门子破财买烟？既然香烟已经买了，又凭哪门子发愁？这都得从给儿子砌屋娶亲说起。
　　 在农村砌屋娶亲作兴大操大办，这样才有脸面。可是周老汉一家省吃俭用好不容易把这两桩大事办了，哪里再有钱摆排场呢？乡里鼓乡里敲吧，小范围邀请些至亲好友，也就敷衍过去了。
　　 事情虽已过去，周老汉落下了一门心思。乡里乡亲不请倒也罢了，家门口水塘谁不知道深浅，见了面打个招呼，至多陪个礼情也就过去了。周老汉心里放不下的是，家家办事都趁机会盛请大队干部吃酒，一者联络感情，二者争得脸面。可周老汉免去了大操大办，也就没请大队干部。失去了与大队干部联络感情的机会且不谈，没给自己争得脸面也无关紧要，我横竖是个农民，靠劳动力吃饭。谁知道会不会因此怠慢了大队干部，以为自己房子砌了，儿媳妇娶了，不把大队干部放眼里了。
　　 是的，当初为了房基地去找焦支书，人家焦支书可客气啦：“老周啊，你是该替儿子张罗张罗，筑个巢引凤了。”
　　 “是，是的。”
　　 “儿子对上象了吗？”
　　 “谢，谢谢焦支书关心，正，正对上呢。”
　　 “那好，你在规划点拣块地，只要生产队周队长和庄上人没意见，我就批给你。”
　　 你说焦支书这多好，真是要多好有多好。我这不是忘恩负义，过河拆桥吗？周老汉每想到这里，就悔恨万分。当初就是再拉点债，也该请人家大队干部呀。有时他恨得用拳头砸自己的脑瓜子。
　　 就在前一阵周老汉去赶集，路上遇见焦支书，他的脸真没地方搁，恨不能把脑瓜子藏到裤裆里面去，吱吱唔唔，说不出一句话。
　　 还是人家焦支书先打招呼：“老周你早，上集吗？”
　　 “早，早，你早，焦支书早。”
　　 “嘿，老周和过去就是不一样了，砌，了新屋，娶了儿媳妇，人逢喜事精神爽嘛。”
　　 坏了，人不都说锣鼓听声，说话听音吗？焦支书话中有话哩。砌新屋，娶儿媳，这不是明摆着怪我没请他？还有说我什么喜事、爽不爽的，不是数落我不知好歹。
　　 那天，他脑瓜子乱成一锅粥，也不知道后来和焦支书怎样分手的。原准备到集上挑一只小猪崽，结果在集上胡乱转了一圈，什么事情也没办就回来了。他把自己的心思告诉老伴，他要弥补过失。
　　 老两口商量着办法，周老汉急得丈二金刚摸不着头脑。再请一次客吧，出师无名，平白无事，大队干部不会上门的，老百姓够不着干部呢。不是砌房造屋，不是嫁女娶媳，谁肯上你家门？
　　 正闷急得在屋里打转，关键时刻老伴一拍大腿：“有了！我们能不能先找个机会跟他们打个招呼，补个口礼，待新年年底儿子添了孩子，办个满月酒，将大队干部全请来喝喜酒。”
　　 老伴话音刚落地，满脸愁云的周老汉眉头一下子舒展开来。
　　 “啊呀，这个主意好极了，我怎么没有想到呢。”周老汉停止了在屋里打转。
　　 “不过——找个什么机会呢？”老两口一时又没了主张。
　　 半晌，周老汉忽然端起镜箱，打开盖子，把里面上下两层的东西一股脑儿全倒在床上，仔细地翻看着。
　　 “你在镜箱翻什么名堂？”老伴不解地问。
　　 “有了——”只见周老汉用两手指夹着一张花纸片，在老伴眼前一晃，说，“主意就是这购物票。前天上集我在供销社门口看了，今年春节，一张二人户的购物票，可买一包飞马烟，两包勇士烟。”
　　 “老头子，你也不抽烟，过年我们也不办事，买香烟做什么？难道今年你不想把购物票让给余庄的老烟鬼余老大买香烟了？”老伴打断周老汉的话头。
　　 “我买香烟有大用场呢！你也晓得年年喊过革命化春节，要求生产队大年初一都上工。大队干部开了年就要到各队检查上工情况，我们周庄离大队部最近，出门就上我们庄，上周庄，我们这土岗是必经之路。到时不管哪个干部走门前经过，大过年的，我这不抽烟的敬根烟也不会让人见笑，只要来人接上烟，我趁机会把意思说出去，事情不就成了。”
　　 “那余老大怎么办呢？
　　 “一毛五一包的勇士还让给他买，乡里乡亲的，说过的话不能改口。至于飞马烟嘛，当然留给自家用。再说老余头也是抽苦烟，二毛九分一包的上海牌子飞马烟，他哪里舍得抽。”周老汉故意将“上海牌子”几个字说得很重，仿佛香烟就在手中，大队干部已经走到他家门口一样。
　　 你别说，周老汉还真的把大队干部给等来了。
　　 周老汉远远看见两个人影走过来，好像走走停停，一边走还一边用手比划着。定睛一瞅，正是大队民兵营长和余庄的小知青。
　　 周老汉急忙迎上已经走上岗子的谈营长：“谈、谈营长，过年好，外面冷，进屋抽根烟。”说着把谈营长让进屋，而小知青还在土岗那边好像在比划什么。
　　 “老周啊，你现在日子好了，大屋盖了，媳妇娶了，快活极啰。”
　　 真是哪壶不开提哪壶，一句话又说到周老汉的心思上。他连忙接过头：“那，那是我不对呢。”
　　 老伴乘机也接上话茬：“谈营长，真的是我们错了，错了——老头子快敬香烟，我去烧茶。”
　　 “什么不对？”谈营长不解地问。
　　 这时小知青也进了屋。
　　 “你让这位知青兄弟评评理，我不像人家读书人，没见过世面，哪有自家砌屋娶媳妇不请干部的。我们老两口做错了，谈营长，你们大人莫计小人过。”
　　 周老汉一面说一面打开镜箱，动作极不自然地从镜箱第二层拿出一个纸包，慢慢打开，终于露出一包飞马牌香烟。别别扭扭扯开烟盒，又别别扭扭抽出两支香烟，恭敬地递到两位客人面前。
　　 “我不会抽烟。”可谈营长一边说一边还是接过了烟。
　　 “我真的不会抽。”小知青边说边推辞。
　　 “小吴，不会抽也要接着，别浪费了老周的一番好意。”然后，回过头来对老周说：“你刚才说的话没必要，再说上半年我也没上来，还在生产队做会计呢。”
　　 周老汉颤抖着手，把两人的烟点着，急忙说：“我，我想今年下半年，改，改正——”
　　 “改，改什么改。今年下半年这里水渠要改道，焦支书布置我和小吴两把手先来实地目测呢。”边说边与小知青走出门去。
　　 周老汉追出门去：“改，改，真的改，下半年——”
　　 谈营长和小知青已下了土岗，走了很远。
　　 天还是那么清冷，四周又恢复了平静。