三十五年前，我在部队服役，已是个入伍八九年的老兵。
　　 长期干费眼的活儿，又没重视护眼，我变成了一个近视眼。
　　 裸眼看稍远的人就认不出是谁，很是尴尬。
　　 开始的时候，我不愿戴近视眼镜。为啥呢？重要的原因是觉得自己配不上戴眼镜那个有“文化”的样貌，于是企图用什么办法“校正”视力。
　　 但几番尝试，视力终究没能校正。
　　 戴上眼镜看来是必须的了。那么总得先过了自己这关，怎么才能坦然戴眼镜，又尽可能不被人背后讥笑呢？
　　 对了，在报刊上发表点文章，或许是最好的办法。
　　 我虽然有点文字基础，但要自己写稿投稿却毫无头绪，压根不知从何下手。
　　 平时我比较喜欢看报纸，尤其喜欢读用仿宋体刊出的言论文章，但大都是消遣式的泛读而已。当然很羡慕和佩服作者的文笔和水平。
　　 这时，自己想写文章投稿，我就更加关注这类栏目了。
　　 有一天，竟真让我觅得一个好契机。
　　 当时，正是全国“五年普法”第一个五年结束，开始第二个五年的交接点，中央几家媒体联合开展“普法征文”活动，文体包括言论文章。
　　 这让我抓住了契机。经过深思熟虑，写了篇不足千字的言论文章，几易其稿后投向了《法制日报》。
　　 现在我也记不清投稿后隔了多少时间了。是政治处的一位干事先看到，某日这份报纸的第三版上刊发了我的这篇小文，署名有部队代号和我的名字。他专门对我表示了热情的祝贺与鼓励。我呢，当时还年轻，心里激动得不行，赶紧借来报纸，一遍遍翻看自己的小文……这是我第一篇变成铅字的文字，一篇就投中了国家级媒体，还真成了。现在想来也有点做梦般，但确实是真的。
　　 文章出笼了，于是，有点虚荣心的我似乎有了配戴眼镜的底气。就在那以后不久，我正式配了近视眼镜，直到现在。
　　 但毕竟这次登上“大雅之堂”，应该是运气大于才气。此后，在写作上我也就止步不前，没有很好地进取，没有更大的成功。
　　 尽管如此，这次的经历，如今回想起来，仍如昨日一般清晰，不是一份不堪，而是一种享受。
　　
　　
　　 冬日来电，忆起那年林火情
　　
　　 凛冬时节，天总阴沉沉的，少见晴日。年纪大了，便少了出门的兴致，多半时候蜷在家中，连心境也跟着黯淡了几分，染了浅灰。
　　 晚饭后正对着满屋静寂寥落出神，手机铃声陡然响起，屏幕上显示着“唐先生”的名字，心头先添了几分暖意。
　　 这唐先生，不只是我昔日林业战线的老同仁、老交情，更是本地颇有名气的作家。他年长我几岁，同是退休之人，身子骨却硬朗得很，声气向来洪亮。
　　 接起电话，他的声音依旧中气十足，只是似乎多了几分酒后的畅快与兴奋，好在思路清明，谈吐利落，字句表意分明，半点不糊涂。
　　 他此番来电，不为别事，只为追忆当年共事时，一件让他念念难忘的往事。
　　 他是扎根基层多年的专职林业人，我则是十多年前机缘巧合调入林业系统。我到岗未久，他履职范围的林区便突发山火，火情紧急，我受机关指派，率扑救队伍星夜驰援，我们的交集，便始于那场浓烟烈火的险境之中。
　　 电话那头，他语气恳切，说这么多年过去，火场之上的诸多细节或许模糊，唯独我当时对他说的几句话，始终刻在心里，当年那般危急时刻，正是这番话给了他莫大的鼓舞与力量。我听罢不禁失笑，坦言自己记性早已衰退，彼时所言早已全无印象，但我心中清楚，若真有那些话，定然是见了他在火场冲锋在前、沉稳应对的模样，心生敬佩之下，脱口而出的肺腑之言。
　　 他借着酒意，将藏了多年的谢意与敬意细细道来，又说起我在岗时待人处事皆尽心，如今虽已退休，系统里的老同事们，仍时常念起我的好。
　　 几番叮嘱他早些安歇，互道珍重后，电话才缓缓挂断。
　　 可那番滚烫的话语，却久久在耳畔回响。我自觉平凡无奇，难当这般盛赞，可这份来自老同事的记挂，这份对往日工作的肯定，却如一股滚烫暖流，从心底漫开，淌遍四肢百骸。原来即便如尘埃般平凡，过往的每一分付出都被看见、被记挂，便也不算辜负岁月。
　　 心头的阴霾一扫而空，心情豁然大好。说来也奇，自那晚起，连日里冰凉的手脚，竟都暖融融的，再不觉冬日寒冽。原来最暖的冬，从不是炉火，是有人记挂着你当年的模样。